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CAPITULO PRIMEIRO / DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s
versos pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos
no bolso.

- Continue, disse eu acordando.
- Ja acabei, murmurou ele.
- Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao
gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha,
que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos
amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé.”- "Vou para
Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renania; vé se deixas
essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias
comigo.”- "Meu caro Dom Casmurro, nédo cuide que o dispenso do teatro



amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe
cha, dou-lhe cama; s6 ndo lhe dou mocga."

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao estad aqui no sentido que eles
lhe ddo, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Também nao achei melhor titulo para a minha
narracdo - se nao tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo.
O meu poeta do trem ficard sabendo que nao lhe guardo rancor. E com
pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra € sua. Ha
livros que apenas teréo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II/ DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me péem a pena na mao.

Vivo sO0, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir
de proposito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-
lo, mas va la. Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos,
dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daquela outra, que
desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicacfes que
Ihes fiz: € o0 mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
tecto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores
miudas e grandes passaros que as tomam nos blocos, de espaco a
espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estacdes, e ao centro
das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com
0sS nomes por baixo... Nao alcanco a raz&do de tais personagens. Quando
fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora,
como outrora, ha agui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata,
com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi



nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se
s6 me faltassem os outros, vA um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna € tudo. O
que aqui estad €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se
diz nas autépsias; o interno ndao aguenta tinta. Uma certiddao que me
desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sao de
data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-
santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela
aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, é outra cousa a
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memadria, conservo alguma recordagdo doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distracdes raras. O
mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e néao
durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia e
politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias.
Depois, pensei em fazer uma "Historia dos Suburbios” menos seca que
as memorias do Padre Luis Goncalves dos Santos relativas a cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo
arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nédo alcancavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns.
Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes
outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me
incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou
deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei 0 que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo.
Eia, comecemos a evocacao por uma célebre tarde de novembro, que
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela
nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.



CAPITULO 111/ A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
me atras da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, 0 més
novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as
datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que ndo amam histérias
velhas; o ano era de 1857.

- D. Gldria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no

seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.
- Que dificuldade?
- Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes
de concentracdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por
mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa
ao pé, a gente do Padua.

- A gente do Padua?

- Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-los.

- Nao acho. Metidos nos cantos?

- E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que nao sai de l4. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que néao vé;
tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o
seu gesto; a senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém
a alma candida...

- Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criancolas. Nao se
esqueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha
dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa; dai vieram as
nossas relacdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, vocé que acha?



Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria
dizer: "Sao imaginacdes do José Dias os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde esta o gamao?"

- Sim, creio que o senhor esta enganado.

- Pode ser minha senhora. Oxalad tenham raz&o; mas creia que nao falei
sendo depois de muito examinar...

- Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha méae; vou tratar
de meté-lo no seminario quanto antes.

- Bem, uma vez que nao perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua méae e depois a
igreja brasileira tem altos destinos. Ndo esquegcamos que um bispo
presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijé governou o Império...

- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

- Perdéao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

- Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gaméao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente € melhor que ndo comece a
dizer missa atras das portas. Mas, olhe c4, mana Gléria, ha mesmo
necessidade de fazé-lo padre?

- E promessa, ha de cumprir-se.

- Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

- Eu?

- Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus
€ que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas,
que é isso, mana Gldéria? Estd chorando? Ora esta pois isto é cousa de
lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual
estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocao...
N&o pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina
exortava: "Prima Gléria! Prima Gloria!™ José Dias desculpava-se: "Se



soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracao, pela estima, pelo
afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULO 1V / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava o0s superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as idéias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gaméao, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito a parede, e vi-0 passar com as suas calcas brancas
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calgcas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim
preto, com um arco de ac¢o por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era
entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma
casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um principio de calva;
teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com 0 passo vagaroso
do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguicosos, mas
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo. Um dever
amarissimo!

CAPITULO V / O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rapido e lépido nos
movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma
escrava, e nao quis receber nenhuma remuneracdo. Entdo meu pai



prop6s-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé do pobre.

- Quem lhe impede que va a outras partes? V4 aonde quiser, mas fique
morando conosco.

- Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi
eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio
também, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando
outra vez febres em ltaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que nao era meédico. Tomara este titulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e ndao o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

- Mas, vocé curou das outras vezes.

- Creio que sim; o mais acertado, porém, € dizer que foram os remeédios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um
charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e
eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade,
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele,
como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mé&e ficou-lhe muito
grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo
dia. depois da missa, ele foi despedir-se dela.

- Fique, José Dias.
- Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por cima da cama. "Esta é a melhor apdlice", dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos;
nao abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi
otimo, mas nem tudo € O6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da



indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso,
cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto
que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou
explicar algum fenédmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e
confessava que a nao sermos nads, ja teria voltado para la; tinha amigos
em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

- Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
- Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha m&e, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha
méae dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha méae, desde que ela enviuvou. Ja entao era
vilvo, como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas
funcbes do capitalismo, tio Cosme n&o enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do jdri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias nédo perdia as defesas
orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuaséao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordagfes mais antigas era vé-lo montar todas as
manhas a besta que minha méae Ihe deu e que o levava ao escritério. O
preto que a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele
erguia o pé e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de
descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, 0 corpo
ameacava subir, mas nao subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim,
apos alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas
e morais, dava o ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do

10



selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava
de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia
a trote.

Também ndo me esqueceu o0 que ele me fez uma tarde. Posto que
nascido na roca (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do
tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto
(tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chdo la embaixo, entrei a
gritar desesperadamente: "Mamae! maméae!” Ela acudiu palida e
trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmao perguntava:

- Mana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
- N&o esta acostumado.

- Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na rogca, € preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser
florear como o0s outros rapazes, € nao souber, ha de queixar-se de vocé,
mana Gléria.

- Pois que se queixe; tenho medo.
- Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que nédo sabia montar. "Agora é que
ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as licoes. Nao se
diria 0 mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja
nado dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas
damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do
ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias
publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigacdes do oficio e sem
amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilhérias.

CAPITULO VII / D. GLORIA
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Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai
fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que
pés ao ganho ou alugou, uma duzia de prédios, certo numero de
apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera 0s
dous ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gloéria Fernandes
Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e
mocga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que
a natureza quisesse preserva-la da acdo do tempo. Vivia metida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em
triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma
vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com 0s seus sapatos
de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servicos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos.
Ndo me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me
acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava
em pequeno. O pescoc¢o sai de uma gravata preta de muitas voltas, a
cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de
minha mae mostra que era linda. Contava entao vinte anos, e tinha uma
flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se
Ié na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada
a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de mé& a boceta de
Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha
de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-
amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a
boceta fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario:
"Vejam como esta moca me quer..." Se padeceram moléstias, nao sei,
Como nao sei se tiveram desgostos: era criangca e comecei por nao ser
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nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas
aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressdao. Sao como fotografias instantaneas da
felicidade.

CAPITULO VIII / E TEMPO

Mas €& tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de
entrar em cena, 0 acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha opera. "A vida é uma
Opera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E
explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena da-la; € s6 um Capitulo.

CAPITULO IX / A OPERA

Ja nado tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que
me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava
da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e
do céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a
iniglidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeéis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilénia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto - vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me
a definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia
ser uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabeca e replicou:

- A vida é uma 6pera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam

pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimiras, quando nao sao
0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo
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baixo e dos mesmos comprimirds. Ha coros a numerosos, muitos
bailados, e a orquestracéo € excelente...

- Mas, meu caro Marcolini...
- Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a
histoéria da criacdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica € de Satanas, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel,
nao tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios.
Pode ser também que a muasica em demasia doce e mistica daqueles
outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente
tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus nao
houvesse escrito um libreto de 6pera do qual abrira méo, por entender
que tal género de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que
valia mais que 0s outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,-
compds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

- Senhor, nao desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

- Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

- Mas, Senhor...

- Nada! nadal!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericérdia, consentiu em que a Opera fosse executada, mas
fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias,
coros e bailarinos.

- Ouvi agora alguns ensaios!

- N&o, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
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Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda.
Nao falta quem diga que nisso mesmo estd a além da composicéo,
fugindo a monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a aria de
Abel, os coros da guilhotina e da escravidao. Nao é raro que 0s mesmos
lances se reproduzam, sem razéo suficiente. Certos motivos cansam a
forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As
partes orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal é a opiniao
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tao
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais
lacunas, mas com o andar da Opera € provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se
negando o maestro a emendar a obra onde achar que néo responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. JA& ndo dizem c¢ mesmo o0s
amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e
trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria
ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; € uma
excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles
que, ao tempo em que o jovem Satanas compds a grande dépera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da oOpera,
com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composicao;
mas, evidentemente, € um plagiario.

- Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, nao
se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade
astronbmica. O éxito €& crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que ndo sdo 0s mesmos, porqgue
a regra da divisdo € aquilo da Escritura: "Muitos sdo os chamados,

poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.
- Tem graca...

- Graca? bradou ele com fudria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é
a verdade pura e dultima. Um dia. quando todos os livros forem
queimados por inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é mdudsica, meu
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amigo. No principio era o do, e do do fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-
0 novamente), este calix € um breve estribilho. N&do se ouve? Também
Nao se ouve 0 pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha davida; mas a
perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela
verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio,
depois um quatro... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em
que eu vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias,
meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me
denunciou.

CAPITULO X1 / A PROMESSA

Tao depressa Vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem
da causa que as fazia verter a minha méae. A causa eram provavelmente
0S seus projetos eclesiasticos, e a ocasiao destes € a que vou dizer, por
ser ja entdo historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, prometendo, se fosse vardao, meté-lo na Igreja.
Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes,
nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se
de mim; mas era tado devota, tdao temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separassemos 0 mais tarde
possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina,
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por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia la jogar as
noites.

Prazos largos séo faceis de subscrever; a imaginagcéo os faz infinitos.
Minha mé&e esperou que o0s anos viessem vindo. Entretanto ia-me
afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianca, livros devotos. imagens
de santos, conversacOes de casa, tudo convergia para o altar quando
ifamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e
que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa,
brincava de missa,- um tanto as escondidas, porque minha mae dizia
que missa nao era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu
e eu. Ela servia de sacristdo, e alterAvamos o ritual, no sentido de
dividirmos a hdéstia entre ndés, a héstia era sempre um doce. No tempo
em que brincavamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha:
"Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome Voltava com ela,
arranjhvamos o altar, engrolavamos o latim e precipithvamos as
cerimdnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés
vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice do padre e do
sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; nédo tinhamos o primeiro, e a
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu
supunha ser negodcio findo. Quinze anos, ndo havendo vocagao, podiam
antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a
pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XI1 / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracao
parecendo querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia a descer a
chéacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava.
Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."

"Em segredinhos..."
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"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me
ficou a melhor parte da crise, a sensagdo de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e
me derramava n&o sei que balsamo interior. As vezes dava por mim,
sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominacédo do
meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que néo era feio que 0os meninos de quinze anos andassem
nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os adolescentes
daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que
nos velhos livros. Péassaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava 0O
estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opiniao.

Com gue entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nds que fosse
deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de
crianca; depois que saiu do colégio, é certo que néao estabelecemos logo
a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era
completa. Entretanto, a matéria das nossas conversacbes era a de
sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor -
outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando
ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais
lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande
expressao de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto
que tinha os cabelos realmente admiraveis - mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e
eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
que dancdvamos na lua, ou entdo que o0s anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer.
Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela
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Nnao eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez
nao passavam da simples repeticdo do dia. alguma frase, algum gesto.
Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que
os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacao,
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comog¢ao que me davam essas e
outras confidéncias. A emocéo era doce e nova, mas a causa dela fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos
dias, que me nao descobriam nada, agora os sentia como sinais de
alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também
adverti que era fendbmeno recente acordar com 0 pensamento em
Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia o0s
passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencdo que
dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou
desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas
daquele més, com intervalos, € verdade, mas com exclusivismo
também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que
dissera, o mal que fizera, e 0o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ele, nem a
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu!
Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro
palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si propria, nunca mais
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra
sensacao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente
também por ser a primeira.

CAPITULO XII11 / CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

E no quintal:
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- Mamae!
E outra vez na casa:
- Vem cal

Nao me pude ter. As pernas desceram-me 0s trés degraus que davam
para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume
delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também sao
pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de si mesma, quando a
cabeca nao as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do
muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha
mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta nao tinha chave
nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e
fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado,
e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de
Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau
debaixo do braco, para imitar o bengaldo do Doutor Jodo da Costa,
tomava o pulso a doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua. "E surda,
coitada!", exclamava Capitu. Entdo eu cocava o queixo, como o doutor,
e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um
vomitorio: era a terapéutica habitual do médico.

- Capitu!

- Mamae!

- Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas,
pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta,
e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele,
riscando com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar
comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

- Que é que vocé tem?

- Eu? Nada.

- Nada, néo; vocé tem alguma cousa.
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Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e
coracdo, um coragao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora.
Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As
maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, nao
cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com agua do
poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

- Que é que vocé tem? repetiu.

- N&ao € nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo.

- E uma noticia.

- Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para 0 seminario e espreitar a
impressao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de
mim; se ndo, € que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e
rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista nédo
sei como...

- Entao?

- Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos
e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e

apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler o
que era.

CAPITULO XIV / A INSCRICAO
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Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela
raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim
dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no ch&o. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criancas, tu
valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
nao falamos nada; o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos é
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora exata daquele gesto.
Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse,
mas nao traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o
adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar;
tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as méaos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem
ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a
outra o Evangelho. A boca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava
dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a lingua
catdlica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota
a limpeza da intencao lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estavamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s6, mm uma sO criatura serafica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca € que nem
tentavam sair, tornavam ao coracao caladas como vinham...

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
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- Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as méaos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao
muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S NOSSOS nomes
escritos.

- Capitu!
- Papai!
- N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comec¢ado outra cousa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae -
fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem coélera, todo meigo,
apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
p6s. Ninguém |lhe chamava assim la em casa; era s o agregado.

- Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por
ambos.

- Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo agluenta.
- Quando eu cheguei a porta, nao ria.
- Ja tinha rido das outras vezes; nédo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é
naturalmente sério - eu estava ainda sob a acdo do que trouxe, entrada
de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o
rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem
assim ri. Ha cousas que sO se aprendem tarde € mister nascer com elas
para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente
tarde. Capitu, ap6s duas voltas, foi ter com a mé&e, que continuava a
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
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- Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamaéae esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

- Esta.

- H& muitos dias que néo a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo, em
casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negocio de relatorio.
Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar
a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas o pai era 0 pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e
tamanho. A area que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de
canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no
préoprio quintal, armando alcapdes. Também, se adoeciam, tratava deles
como se fossem gente.

CAPITULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da
Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era
barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande
que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira
idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua
de familia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher,
esta D. Fortunata que ali estd a porta dos fundos da casa, em pé,
falando a filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabeca, 0s
mesmos olhos claros, a mulher &€ que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias
grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi sé nessa
ocasiao que minha méae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Padua. Escutai; a anedota é curta.
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O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacado, ficou substituindo o administrador com o0s respectivos
honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era
antes dos dez contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se as despesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa
matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposicdo de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia
perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha
mée que velasse pelas infelizes que deixava; n&o podia sofrer a
desgraca, matava-se. Minha méae falou-lhe com bondade, mas ele nao
atendia a cousa nenhuma.

- Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha
gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o
publico?

- Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que
sua mulher ndo tem outra pessoa... € que ha de fazer? Pois um
homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova,- ou entdo no quintal, ao pé do poco,
como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

- Jodozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o
marido que se queria matar. Minha mée foi acha-lo a beira do poco, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia
ficar desgracado, por causa de uma gratificacdo menos, e perder um
emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar
a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que acharia forgcas para
cumprir a vontade de minha mae.

- Vontade minha, néo; obrigacéo sua.
- Pois seja obrigacdo; ndo desconhe¢o que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chdo. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em
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cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da
administracéo interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Padua
comecou a interessar-se pelos negocios domeésticos, a cuidar dos
passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversa e dar
noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja
ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comecou s falar da
administracao interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administracdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e
para tras.

- No tempo em que eu era administrador...
Ou entao:

- Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, ou um dous
meses antes... Ora espere; a minha administracdo comecou. E isto, més
e meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:
- Justamente; havia j4 seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licao de Elifas a Jo:
"N&ao desprezes a correcdo do Senhor; Ele fere e cura”

CAPITULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também curou
uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertacdo a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o
sentido, para achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento
israelita. Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos roidos por eles.
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- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que
roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos; NGs roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII / UM PLANO

Pai nem méae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
faldAvamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.

- Mas eu nao quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao
entro, € escusado teimarem comigo, ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entao eu, para dar forca as afirmacfes, comecei a jurar que nao
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se
fosse para o seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, nao
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la,
mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara,
dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com 0S
bragcos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e
rompeu nestas palavras furiosas:

- Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha méae, e minha mée dela,
que eu ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que também
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da
separacdo; mas o0s impropérios, como entender que lhe chamasse
nomes tao feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos,
que eram o0s seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes
minha méae é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um
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rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas
Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz
tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tao irritada
como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse, repetia 0s
juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminario.

- Vocé? Vocé entra.
- Ndo entro.
- Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao e ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo.
Quis saber a conversacdo da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

- E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

- Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono d. casa,
quem vai para a rua € ele; vocé vera; ndo me fica um instante Maméae é
boa demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

- José Dias?
- Nao, mamae.
- Chorou por qué?

- Nao sei; ouvi s6 dizer que ela nado chorasse, que nao era cousa de
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para
nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe
estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las,
nado me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sdo, neste pontos
ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comec¢a na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos
quinze anos, ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as
ocasif0es pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias
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mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu
nao queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe
pude dar toda a significacdo. A tencdo de Capitu estava agora
particularmente nas lagrimas de minha mae; ndo acabava de entendé-
las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que
minha m&e me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela,
temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de
ver que assim espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do
peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

- Sinhazinha, qué cocada hoje?

- Nao, respondeu Capitu.

- Cocadinha ta boa.

- Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

- Dé cé! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, 0 que tanto
pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas o0 momento ndo é para
definicbes tais; figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada
e lacida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario,
0 pregao que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tao
sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora

Chora, porque nao tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nao era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da
puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a
vaidade das criancas, foi que a enojou agora, porque logo depois me

disse:

- Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
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Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe disseram
nada, ou s6 agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o sentimento era
tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sO atrevidas em si,
na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem.
Suponde uma concepg¢ao grande executada por meios pequenos. Assim,
para nao sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa,
Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e
fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até la, por onde eu,
parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria realmente até
Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a feicdo
particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que,
combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos
meios brandos, pela acdo de empenho, da palavra, da persuaséao lenta e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar.
Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se nao aprovava a minha
ordenacdo, ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima
Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral,
pela autoridade, mas o padre nédo havia de trabalhar contra a Igreja; s6
se eu lhe confessasse que nao tinha vocacao...

- Posso confessar?

- Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa.
José Dias...

- Que tem José Dias?

- Pode ser um bom empenho.

- Mas se foi ele mesmo que falou...

- Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa. Ele gosta
muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha
medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que
pode. Dé-lhe bem a entender que néo €& favor. Faca-lhe também
elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gloria presta-lhe atencéo;
mas o principal ndo é isso; é que ele, tendo de servir a vocés falard com

muito mais calor que outra pessoa.

- Nao acho, néao, Capitu.
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- Entdo va para o seminério.
- Isso nao.

- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe
digo. Dona Gloria pode ser que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-
se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé n&do se lembra como
€ que foi ao teatro pela primeira vez ha dous meses D. Gldria ndo queria
e bastava isso para que José Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez
um discurso, lembra-se?

- Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

- Justo; tanto falou que sua méae acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dous... Ande, peca, mande. Olhe, diga-lhe que esta pronto a ir
estudar leis em S&ao Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando
alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se nao trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa
que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minudncias cias para que
melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e
da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se
fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de
cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benévolo. Na chéacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo,
depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam as
recomendacdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanhg;
escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda, e
entao achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, improprias
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de um criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e
parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em
tom que ndo ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente,
sairam-me quase suplices. Bastava nao carregar tanto, nem adocar
muito, um meio-termo. "E Capitu tem razdo, pensei, a casa € minha, ele
€ um simples agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim,
e desfazer o plano de mamae."

CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a
minha alma; era ao meu refdgio, ao meu amigo. E entdo disse de mim
para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José
Dias arranjar que eu nao va para o seminario”.

A soma era enorme. A razado € que eu andava carregado de promessas
ndo cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao
choveu, mas eu nao rezei as oracdes. Desde pequenino acostumara-me
a pedir ao céu os seus favores, mediante oracdes que diria, se eles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que
se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros
vinte, trinta, cinguenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um
modo de peitar a vontade divina pela quantia das oracfes; além disso,
cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida
antiga. Mas véao |4 matar a preguica de uma alma que a trazia do berco
e ndo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.

"Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a
salvacdo ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse 0s atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com 0s esguecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito
dinheiro... Homem grave, é possivel que estas agitacdes de menino te
enfadem, se é que nao as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a divida espiritual. Ndo achava outra espécie
em que, mediante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a
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escrituracao da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma...

CAPITULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

- Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E
tarde, ndo é? Maméae perguntou por mim?

- Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar
que mentira € que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e
palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha
mae, e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora
intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao. Quis
saber se eu ndo esquecera 0s projetos eclesiasticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que néao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida
de padre. Respondi esquivo:

- Vida de padre € muito bonita.

- Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

- Eu gosto do que mamae quiser.

- Prima Gldéria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao
desejasse, ha ca em casa quem |lhe meta isso na cabeca.

33



- Quem é?

- Ora, quem! Quem €& gue ha de ser? Primo Cosme nao €, que nao se
importa com isso; eu também nao.

- José Dias? conclui.
- Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias
lembrara a minha mae a promessa antiga.

- Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a
promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre,
nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que
ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo
com aquelas palavras que so6 ele conhece, e aquela afetacdo... Note que
€ s6 para fazer mal, porque ele é tao religioso como este lampiao. Pois é
verdade, ainda hoje. Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde falou
Como Vocé nao imagina...

- Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu
namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa
que ndo podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e nao era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca
de polidez, um grosseirédo. Eu, passados alguns instantes, disse:

- Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
- De qué?

- Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mamae...

- Isso nédo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme
na cabeca, e ndo had nada no mundo que a faca mudar de resolucao; so
o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as
pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memoria,
ndo, que eu nao trabalho para a desgraca dos outros; mas também,
pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me consultasse bem; se ela me
dissesse: "Prima Justina, vocé que acha?", a minha resposta era: "Prima
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Gléria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se nao
gosta, o melhor é ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar
algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.

CAPITULO XXII / SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préoxima
festa da Conceicdo, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu.
Nao disse mal dela; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma
moca bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais
bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae,
tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era
com palavras, era com o gesto de aprovacédo que dava a cada uma das
assercdes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-
me a cara. Nao adverti que assim confirmava a denuncia de José Dias,
ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que também ela nao
desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama. SO entao senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me,
cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Ciuimes nao
podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma vilva quarentona
nao havia lugar para ciimes. E certo que, apos algum tempo, modificou
os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um
pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, n&o creio que
fossem ciiumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetaculo das sensacfOes alheias uma ressurreicao
vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos labios que narram.

CAPITULO XXIIlI / PRAZO DADO

- Preciso falar-lhne amanh&, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
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Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira
tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e 0 nao
interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianca e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma
nova situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o cha. José Dias
vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mae
e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques
saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua e a "aboObada
celeste” contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos
didlogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou
finas, conforme o0 sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderacao a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

- Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo,
pedirei a mamae. E dia de licao?

- A licao foi hoje.

- Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que é
matéria grave e pura.

- Sim, senhor.
- Até amanha.
Fez-se tudo o melhor possivel. Houve sé uma altercardao; minha mae
achou o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pé; entramos no

Onibus, a porta de casa.

- Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do
Passeio Publico.

CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencOes de servo. A
primeira cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha
higiene e da minha prosddia. Aos oito anos os meus plurais careciam,
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alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar
autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda
Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre
Cabral me ensinava latim, doutrina e historia sagrada, ele assistia as
licbes, fazia reflexbes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre:
"Nado é verdade que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?"
Chamava-me "um prodigio"; dizia a minha mae ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha idade, possuia ja certo numero de qualidades
morais sélidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da
porta ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar
animo, falei do jardim:

- H4 muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

- Perdoe-me, atalhou ele, ndo h& trés meses que esteve aqui com o
nosso vizinho Padua; nao se lembra?

- E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

- Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa
como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto,
nao é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

- Mas eu andei algumas vezes...

- Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia passar por
criado. Mas vocé estd ficando moco e ele vai tomando confianga. D.
Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua nédo é de todo ma.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou
nos olhos dela? Sao assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar
deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacdo. Oh! a
adulacao! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto,
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e
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estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com
as mas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo isto
por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias,
dos meus sapatos acalcanhados...

- Perdéao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrario, um dia. ndo ha muito tempo, disse ele a um
sujeito, em minha presenca, que o0 senhor era "um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢co grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

- Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o
favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

- Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

- Pois que outra cousa, Bentinho?

- Neste caso, peco-lhe um favor.

- Um favor? Mande, ordene, que é?

- Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o0 queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

- Mamae qué? Que é que tem mamaéae?

- Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse
finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.
- Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito,

nao gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mamae
sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do
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seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A
carreira é bonita, mas ndo é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptoério, como pode parecer do texto, mas aos pedacgos, mastigado,
em voz um pouco surda e timida. Nado obstante, José Dias ouvira-o
espantado. Nao contava certamente com a resisténcia, por mais
acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
concluséao:

- Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
e O prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se
mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas a palavra final é que
trouxe um vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos
tornaram as dimensoes ordinarias:

- Mas que posso eu fazer? perguntou.

- Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam
Mamae pede muita vez os seus conselhos, ndo €? Tio Cosme diz que o
senhor é pessoa de talento...

- Sado bondades, retorquiu lisonjeado. Sédo favores de pessoas dignhas,
que merecem tudo... Ai esta! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada
de pessoas tais, por qué? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mae é
uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido
familias distintas; nenhuma podera vencer a sua em nobreza de
sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho,
mas € s6 um,- € o talento de saber o que é bom e digno de admiracédo e
de apreco.

- Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

- Em que Ihe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua méae de
um projeto que é, além de promessa, a ambicdo e O sonho de longos
anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer:

"José Dias, preciso meter Bentinho no seminario”.

Timidez ndo € tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacido que experimentei, rompesse a chamar-

39



Ihe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a
escuta, atrds da porta, e uma acdo valia outra. Contentei-me de
responder que nao era tarde.

- Nao é tarde, ainda é tempo, se o0 senhor quiser.

- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que
desejo, sendo que seja feliz, como merece?

- Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiagdo. Estou pronto: para
tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

CAPITULO XXVI / AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia,
- uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

- E tarde, disse ele, mas, para Ihe provar que nio ha falta de vontade,
irei falar a sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com
alma. Deveras, nado quer ser padre? As leis sao belas; meu querido...
Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas
universidades por esse mundo fora. Va para as leis, se tal € a sua
vocacgao. Vou falar a D. Gldria, mas nao conte s6 comigo, fale também a
seu tio.

- Hei de falar.

- Pegue-se também com Deus,- com Deus e a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avangcando ou pairando, e desciam a rocar
0s pés, ha agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas
nem as sombras do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros me
desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que
sim, emendei-me:

- Deus fara o que o senhor quiser.
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- Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a terra e o céu, O
passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade que eu nao
faco outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as
leis... As leis sdo belas, sem desfazer na teologia que € melhor que
tudo, como a vida eclesiastica é a mais santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para
alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir
juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés,
italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente nao
podera acompanha-lo; ainda que possa e va, nao querera guiar 0s
negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé
de um lado para outro... Oh! as leis sdo belissimas!

- Esta dito, pede a mamae que me nao meta no seminario?

- Pedir, peco, mas pedir ndo é alcancar. Anjo do meu coracdo, se
vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo!
Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar
a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae
nem tio Cosme, por mais que louvasse o0s ares e as belezas... Nao
contava com esta possibilidade de ir comigo, e |4 ficar durante a
eternidade dos meus estudos.

- Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII / AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a méao. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dous
vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos
0S meus desejos.

- Sim, meu devoto!

- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII / NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava
de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava
monologos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Ndo vi que a mudanca era natural; temi que houvesse
mudado a resolucdo assentada, e entrei a trata-lo com palavras e
gestos carinhosos, até entrarmos no 6nibus.

CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O Onibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os
passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia
fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe
a intervencdo. Nao confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade
pedindo, mamae cede"”, pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer
que sim, que iria falar a minha méae; eu beijava-lhe a méao, com
lAgrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedores
e 0 piquete de cavalaria; € o Imperador! é o Imperador! toda a gente
chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava
a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoro¢co na
vizinhanca: "O Imperador entrou em casa de D. Gldoria! Que serd? Que
nao sera?" A nossa familia saia a recebé-lo; minha méae era a primeira
que lhe beijava a méo. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na
sala ou entrando, - ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez
confusos,- pedia a minha mae que me nao fizesse padre, - e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que nao.

- A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
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- Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..

- Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e n0és temos aqui
bons professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. Ja
temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com o0s
melhores de outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta so
isto de dar a saude aos outros, conhecer as moléstias. combaté-las,
vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido
morreu, mas a doenca era fatal, e ele n&do tinha cuidado em si... E uma
bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim?
Vocé quer, Bentinho?

- Mamae querendo.
- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a méo a beijar, e saia, acompanhado
de todos nés, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio
de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um
gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola.” E o coche
partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginagao de Ariosto ndo € mais fértil que a
das criancas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais
que de um recanto de Onibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos
dos meus companheiros.

CAPITULO XXX / O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da
medicina ndo era mais que a sugestao da minha pouca vontade de sair
do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como 0s outros sonhos,
tecem-se pelo desenho das nossas inclinacbes e das nossas
recordacdes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito
longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas
esperancas a Capitu.

- Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ouco um
sino; é, creio que é em Santo Anténio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
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O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do
cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas
rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os
fieis aquele servico da ultima hora. Ja havia algumas pessoas nha
sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tao grave;
obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o
sacristdo comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido,
era o meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu
conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido,
e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre
que lavava as méaos. Depois, como Padua falasse ao sacristéo, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristao
uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

- Ha& s6 uma disponivel, disse o sacristao.
- Pois essa, disse José Dias.
- Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

- Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio
que cedesse a vara ao Padua, conhecido na pardéquia, como José Dias.
Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinacdo. Nao, uma
vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, "jovem
seminarista”, a quem esta distin¢cdo cabia mais diretamente. Padua ficou
palido, como as tochas. Era p6r a prova o coracdo de um pai. O
sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha méae, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

- Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho
esguerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava

acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distincao
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especial do palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha
qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo gque me contou e explicou isto,
cheio de uma gldria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroco com
que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo
de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-
Ihe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o
sacristdo de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua.
Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se
ajoelhavam. fiquei comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metéafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
humilhacdo do meu vizinho. De resto, ndo pude mira-lo por muito
tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca
com o ar de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me
me cansado; os bracos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Rua
do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quina ou
dezesseis anos que estava chorando a porta do quarto. A moca nao era
formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam despenteados, e as
lAgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Ndo obstante o total falava e
cativava o coracdo. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhéo e
0s santos 06leos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os meus
olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A
dor era comunicativa em si mesma complicada da lembranca de minha
mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-
me:

- Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacdo, assim como lhe
atribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-
a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz
era dela. As tochas acesas, tdo lugubres na ocasiao tinham-me ares de
um lustre nupcial... Que era lustre nupcial N&o sei; era alguma cousa
contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacao
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me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
VvOoz baixa:

- Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara;
e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que
fazia a distancia menor, - 0 peso da vara era mui pequeno. Demais, 0
sol ca fora, a animacédo da rua, os rapazes da minha idade que me
fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me
enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim,
nado acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo
havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do ato; ndo iam garridos, mas também n&o iam tristes. Via-
se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a
ameaca da larga separacado, se vingasse a idéia da Europa, mostrou se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

- Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que
falaria a sua mae?

- N&o marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.

Capitu quis que l|he repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracbes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragdo e o dialogo, tudo
parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e
pregava na memoria a minha exposicao. Esta imagem €& porventura
melhor que a outra, mas a oOtima delas € nenhuma. Capitu era Capitu,
isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem.
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Se ainda o nao disse, ai fica. Se disse, fica também. H& conceitos que se
devem incutir na alma do leitor, a forca de repeticéo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para um
Capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis
como indteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer
renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se nao
estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe
propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de
meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o
desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender inglés com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas néo foi adiante. Tio
Cosme ensinou-lhe gamao.

- Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencao, ndo sei se diga
com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que
ainda agora estd comigo. Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos
sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre
outros. Mas, nao tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memodria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou
que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde.
Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inuatil, apenas de
estimacgdo. Lia os nossos romances, folheava o0s nossos livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, 0
nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
César, com exclamacgfes em latim:

- César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as ac¢fes citadas por

José Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo com a
cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
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homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de
sestércio!

- E quanto valia cada sestércio?

José Dias, nao tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

- E 0 maior homem da histdria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela
perguntou a minha méae por que é que ja ndo usava as joias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

- Sao joias viuvas, como eu, Capitu.

- Quando é que botou estas?

- Foi pelas festas da Coroacao.

- Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que eles pouco mais conheceriam do que 0 que Se passou nas ruas.
Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos sal6es dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias
vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de minha mae, um dito
daqui, uma lembranca dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXI1 / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual
nao sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E
0 que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
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horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que
eu lhe perguntasse pela filha.

- Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a
um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da
parede, entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a
verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou
pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

- Ha alguma cousa?

- Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue
para a licdo. Como passou a noite?

- Eu bem. José Dias ainda nao falou?

- Parece que néo.

- Mas entao quando fala?

- Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai logo
de pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois,
entrara em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao
feita...

- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém
para vencer ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias
podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente
nado quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele é atendido; se,
porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

- Teimo- hoje mesmo ele ha de falar.

- Vocé jura?

- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de
cigana obliqua e dissimulada.” Eu n&o sabia o que era obliqua, mas

dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-
se fitar e examinar. S6 me perguntava 0 que era, se nunca 0s Vira, eu
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nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplacdo creio que |lhe deu outra idéia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com o0s
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao
que...

Retdrica dos namorados, da-me uma comparacdo exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da idéia daquela
feicdo nova. Traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias
de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras partes
vizinhas, as orelhas, aos bracgos, aos cabelos espalhados pelos ombros,
mas tado depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-
me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? SO os reldégios do céu
terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracao
das felicidades e dos suplicios. HA de dobrar o gozo aos bem-
aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terédo
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das
delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentara as dores
aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane;
mas eu ndo estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao
cabo de um tempo n&o marcado, agarrei-me definitivamente aos
cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, e disse-lhe,- para dizer
alguma cousa,- que era capaz de os pentear, se quisesse.

- Vocé?

- Eu mesmo.

- Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
- Se embaracar, vocé desembaraca depois.

- Vamos ver.
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CAPITULO XIXI / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe
dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente, desde a
testa até as ultimas pontas, que Ilhe desciam a cintura. Em pé néo dava
jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas
ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

- Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porcodes
iguais, para compor as duas trancas. N&do as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de
proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca
da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacdo era um
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os
quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos
como os da Aurora, porqgue nado conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por
todos os séculos dos séculos, tecer duas trancas que pudessem envolver
o infinito por um numero inominavel de vezes. Se isto vos parecer
enfatico, desgracado leitor, € que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando dos seus
olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos
ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas
as poténcias cristas e pagas. Enfim acabei as duas trancas. Onde estava
a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de
fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancas, uni-as por um laco,
retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

- Pronto!
- Estara bom?
- Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? N&o vos esquecais
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal
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ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar
da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoc¢co. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

- Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até
a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. Nao me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso.
atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da parede
e me atirasse a ela com mil palavras calidas e mimosas... Nao mofes
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e
mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se
depressa, tdo depressa que, quando a mdae apontou a porta, ela
abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracdo de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas
palavras alegres:

- Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trangas!

- Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Esta muito
bem, ninguém dird que é de pessoa que nao sabe pentear.

- O que, mamaéae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as trancas. Ora,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, nao era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
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parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede,
achou talvez que houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu
por dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os labios. Uma exclamacdo, um simples artigo, por
mais que investissem com forca, ndo logravam romper de dentro. E
todas as palavras recolheram-se ao coracdo, murmurando: "Eis aqui um
que nao fara grande carreira no mundo, por menos que as emocodes o
dominem..."

Assim, apanhados pela méae, éramos dous e contrarios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me
daquela hesitacéo, dizendo que minha mae me mandara chamar para a
licdo de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a méae censurava
as maneira da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri a0 meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licao;
sentei-me na cama, recordando o0 penteado e o0 resto. Tinha
estremecoOes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de
mim e das cousas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem
como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chéao,
ouvia algum som de fora, vago, préximo ou remoto, e logo perdia tudo
para sentir somente os beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos
outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:

- Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e
corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro, e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve
maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favo; do
cabimento- com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde;
nenhum me deslumbrou tanto. A denuncia de José Dias alvorocara-me,
a licao do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por
ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso
valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao. Sendo
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verdade, eram os 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela.
As préprias maos tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam
dizer tudo.

- Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto;
todos 0os meus nervos me disseram que homens ndo sao padres. O
sangue era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu.
Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares, mas a saudade é
isto mesmo; é o passar e repassar das memarias antigas Ora, de todas
as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia espécie, muitas
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordacdo era menor que esta.

CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem
que me houvesse deitado no chdo, mas o susto que causaria a minha
mae fez-me rejeita-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-
nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou
comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotario apostolico. Esta distincdo do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam
o titulo com admiracdo- era a primeira vez que ele soava i a0s N0OSS0S
ouvidos, acostumados a cbnegos, monsenhores, bispos, nuncios, e
interndncios; mas que era protonotario apostoélico? O Padre Cabral
explicou que ndo era propriamente o cargo da curia, mas as honras
dele. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
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- Protonotario apostdlico!
E voltando-se para mim:

- Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostoélico Cabral
ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome,
era demasiado comprido- esta segunda reflexado foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que n&o era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostoélico.

- Protonotario Cabral.
- Sim, tem razao; protonotario Cabral.

- Mas, Sr. protonotario, - acudiu prima Justina para se ir acostumando
ao uso do titulo,- isto o obriga a ir a Roma?

- Nado, D. Justina.
- Nao, sao s6 as honras, observou minha mae.

- Agora, ndo impede,- disse Cabral, que continuava a refletir, - nao
impede que nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de
cerimdnia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario apostoélico. No
uso comum, basta protonotario.

- Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distin¢cdo, e
recordou, a proposito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes
esperancas da lItalia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da
hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do
receio, entendi que devia cumprimenta-lo também, e este aplauso néo
Ihe foi menos ao coracdo que o0s outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para
uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta;
mas José Dias corrigiu a alegria:

- Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre lhe ha de ser preciso,
ainda que nao venha a ser padre.
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Conheci aqui o0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada
a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da
familia. Minha méae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu logo:

- Ha de ser padre, e padre bonito.

- Nao esqueca, mana Gldria, e protonotario também. Protonotario
apostoalico.

- O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
titulo com o nome, nédo sei bem; o que sei € que quando ouvi 0 meu
nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a
vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou
ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras ideéias... Alias essas
pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de
latim falou algum tempo da minha ordenacdo eclesiastica, ainda que
sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da proépria gléria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasiao. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, nao
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se |lhe fazer
uma saude, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao
eram apostolicos. E para agradar a minha mae novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para o
seminario agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor
bispo”, tudo marchetado do "protonotario Santiago.”

CAPITULO XXXVI / IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-o0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com
latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha,
agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui las daquela
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos é isto... Idéia soé!
idéia sem pernas! As outras pernas nao queriam correr nem andar.
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Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de
Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala,
sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, nédo sabia que
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos
alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia
dito alguma cousa; respondeu-me que ndo A boca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacéo. Certo
€ que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la e beija-la... Idéia so! idéia sem bracos!
Os meus ficaram caidos e mortos. Ndo conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a
lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria
ao primeiro versiculo: "Aplique ele os labios, dando-me o 6sculo da sua
boca”. E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6.° do cap. Il: "A sua mao esquerda se pos ja debaixo
da minha cabeca, e a sua méo direita me abracaréa depois”. Vedes ai a
cronologia dos gestos. Era s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse
0 texto, as atitudes de Capitu eram agora tao retraidas, que nao sei se
nao continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
situacao.

CAPITULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

- Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

- Hoje né&o dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolucdo de minha
méae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde em
minha casa.

- Pode, mas para qué?

57



- Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va
a casa do padre, € mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia mocga, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma trogca consigo mesma,
uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-
Ihe levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis puxar as de Capitu,
para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a acdo nao respondeu
a intencado. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém-
nao vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao
conhecia a violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam
pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Pdncio Pilatos. Nao
nego que o final do penteado da manhd& era um Brande passo no
caminho da movimentacdo amorosa, mas o0 gesto de entdo foi
justamente o contrario deste. De manh&, ela derreou a cabeca, agora
fugia-me; nem é sb nisso que os lances diferiam; em outro ponto,
parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comecava a estar tao
alvorocado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas;
depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e
o0 outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a
reter-lne as maos com forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a
cabeca ndo quis ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os
meus esforgcos, porque eu ja fazia esforgcos, leitor amigo. N&o
conhecendo a licao do Cantico, ndo me acudiu estender a méao esquerda
por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para
arrancar-se a outra méao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta,
sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a
cautela necessaria para ndo sermos ouvidos |la de dentro; a alma é cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até
que cansou; mas entao foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando
eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre,
Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manha,
quando a mae deu conosco, mas s6 aparentemente verdade, era outro.
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Considerai que de manhd tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutavamos
com as maos presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mae
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo
de soltar as médos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo,
mas Capitu, antes que o0 pai acabasse de entrar, fez um gesto
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar a forca. Repito, a alma € cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la,
perguntava em voz alta:

- Mas, Bentinho, que € protonotario apostolico?
- Ora, vivam! exclamou o pai.
- Que susto, meu Deus!

Agora € que o lance € o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous
lances de ha quarenta anos, € para mostrar que Capitu ndo se dominava
s60 em presenca da mae, o pai ndo lhe meteu mais medo No meio de
uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasdo € que coracdo nao lhe
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado;
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo
falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha
falava em protonotario apostdlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de
mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:

- Mamae, jantar, papai chegou!
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CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as
minimas congratulacbes valem por odes. Tempo chega em que o0s
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvorog¢o da primeira hora € melhor, esse estado
da alma que vé na inclinacdo do arbusto, tocado do vento, um parabém
da flora universal, traz sensa¢cfes mais intimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

- Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também.
Papai estda bom? E mamae? A vocé nao se pergunta- essa cara € mesmo
de quem vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a
familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala antes
de ir beijar a m&do a minha mée e ao padre. Como desse a este duas
vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José Dias para se
desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra "ao
coracao paternal e augustissimo de Pio I1X."

- Vocé €& um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José
Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que O
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio
dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

- A vocacao € tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo vocacéao, falo de
vocacao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sédo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

- A vocacdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode
nao ter gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala,
e ele sai apostolo; veja S. Paulo.

- Nao contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo € que

se pode muito bem servir a Deus sem ser padre ca fora; pode-se ou nao
se pode?
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- Pode-se.

- Pois entao? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocacédo € que ndao ha bom padre, e em qualquer profissdo liberal
se serve a Deus, como todos devemaos.

- Perfeitamente, mas vocacédo nao é s6 do berco que se traz.
- Homem, é a melhor.

- Um mocgo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacdo da medicina- meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para
que me metesse no seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal
gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabei ordenando-
me. Mas, suponha que ndo acontecia assim, e que eu ndo mudava de
vocacao, 0 que € gue acontecia? Tinha estudado no seminario algumas
matérias que € bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas

casas.
Prima Justina interveio:
- Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para
mim, falou da minha vocacao, que era manifesta; os meus brinquedos
foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova nao
provava; todas as criancas do meu tempo eram devotas. Cabral
acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a
promessa de minha méae, tinha o meu nascimento por milagre; ele era
da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia
aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também nao parecia escutar a
conversacao sobre o seminario e suas consequéncias, e, alias, decorou o
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando
que ela fosse também, e ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha
mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

- Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

- Nao precisa, néao, D. Gldria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus,
Sr. protonotéario...
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- Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro que o
meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram
atravessa-la de todo, seqguir a vizinha corredor fora, descer a chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nado me
importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas,
Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao
obedeci; cheguei-me a ela.

- Nao venha, ndo; amanha falaremos.
- Mas eu queria dizer a voce...

- Amanha.

- Escutal

- Fical

Falava baixinho; pegou-me na méao, e p6s o dedo na mao. Uma preta,
que veio de dentro acender o lampiao do corredor, vendo-nos naquela
atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que
ouvissemos alguma cousa que ndo entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao chéo.

CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando soO, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. JA conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginacao foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma
vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as
éguas iberas concebiam pelo vento, se nédo foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor
brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos.
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Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a
minha mae os meus amores para lhe dizer que nao tinha vocacao
eclesiastica. A conversa sobre vocacao tornava-me agora toda inteira. e,
ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, é isto,
pensei; vou dizer a mamae que nao tenho vocacado, e confesso 0 nosso
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o
penteado e o resto..."

CAPITULO XLI / A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi
entrar o Doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do
costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

- Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

- Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.

- Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca, se o
peito, se o estbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

- Nao tenho nada nao, senhora.

- Mas entéo que é?

- E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, € melhor depois do chéa;
logo... Ndo é nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo é cousa de
cuidado.

- Nao é moléstia?

- Nado, senhora.

E, isso é volta de constipacéo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas
tu estas constipado; conhece-se pela voz.
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Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar
a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e
ordenou-me que l|he dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando € gque ia para o seminario.

- Agora so6 para o ano, depois das férias.
- Vou... para ficar?

- Como ficar?

- N&o volto para casa?

- Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separacdo. Negou que
fosse separacdo; era sO alguma auséncia, por causa dos estudos; sO 0s
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

- Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que
ela era a minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intencfes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho,
numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é
muita vez t&o involuntaria como a transpiragdo. Por outro lado, leitor
amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha mae justamente para confirma-las; mas
as contradicOes sdo deste mundo. A verdade é que minha méae era
candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por
simples intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo
concluiria da minha repentina oposicdo que eu andasse em segredinhos
com Capitu, como l|he dissera José Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposicdo nem autoridade, o que me
veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacédo que se discutira
naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

- Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até

pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas?
Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com

64



tanto gosto! Como é que agora?... Nao creio, ndao, Bentinho. E depois...
Vocagao? Mas a vocagdo vem com o costume, continuou repetindo as
reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as
circunstancias nem a ocasido, nem os motivos dela, cousas que s6 vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

- Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; s&o cousas que nao se fazem sem pecado,
e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria assirn, ndo, Bentinho;
eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo;
vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive téo feliz com a
irma; um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem...
Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos que ela emendou
logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que
eu era amigo dela, e nao seria capaz de fingir um sentimento que nao
tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para
bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi
que a emocédo dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus
propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

- E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

- Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

- Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

- Também eu, meu filho; mas é inutil... Vamos, é tarde; vamos para a
sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem,
iras para o seminario. O que eu quero é que saibas bem os livros que
estas estudando; é bonito, ndo sé para ti, como para o Padre Cabral. No
seminario ha interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.
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Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que n&o seria padre.
Este era jA o0 seu desejo intimo, a proporcdo que se aproximava o
tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que
valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.

CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
trés amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um lenco atado na cabeca; a méae contou-me que fora
excesso de leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e na
cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

- Se eu acendesse vela, maméae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor
ata-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava boa.

Ficamos s0s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha
mae, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ultimas
respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para o seminario.
Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencdo sb6frega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
cOlera, mas conteve-se.

H& tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que 0os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mao para anima-la, mas
também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar
para o ar. Minto- ela olhava para o ch&do. Fiz o mesmo, logo que a vi
assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o chao, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da
aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e
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pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mae.
Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la. Nao me
chames dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder
Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la
padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, € que ja me
arrependia de haver falado a minha mée, antes de qualquer trabalho
efetivo por parte de José Dias; examinando bem, n&do quisera ter ouvido
um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII / VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

- Medo?

- Sim, pergunto se vocé tem medo.

- Medo de qué?

- Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode
ser que eu obedecesse ou nédo; em todo caso, entenderia. Mas aquela
pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

- Mas... nao entendo. De apanhar?

- Sim.

- Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo interroga-la
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
também por que é gque seria preso, € quem € que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginacdo o aljube, uma casa escura e infecta.
Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcao.

Todas essas belas instituicbes sociais me envolviam no seu mistério,
sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim,
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a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi nao
deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensodes
normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era,
disse-me que estava brincando, nao precisava afligir-me, e, com um
gesto cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

- Medroso!
- Eu? Mas...

Nao € nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender
vocé? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

- Nao, Capitu; vocé néo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nés
tem vontade de brincar.

- Tem razéo, foi s6é maluquice; até logo.
- Como até logo?

- Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de lim&o nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco.
Ventava, 0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa
separacao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso
disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita, quando nao
falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe
servia de papel e lapis. Como me lembrassem 0s nossos nomes abertos
por ela no muro, quis fazer o mesmo no chéao, e pedi-lhe a taquara. Nao
me ouviu ou ndo me atendeu.

CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO

- Dé ca, deixe escrever uma cousa.
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Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a
definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

- Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de
responder com o0 coracdo na mao.

- Que é? Diga.

- Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é gue
escolhia?

- Eu?
Fez-me sinal que sim.

- Eu escolhia... mas para que escolher? Mamade nao é capaz de me
perguntar isso.

- Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e
recebe a noticia de que eu vou morrer...

- Nao diga isso!

- ...0Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae
nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

- Venho.

- Contra a ordem de sua méae?

- Contra a ordem de mamae.

- Vocé deixa seminério, deixa sua mée, deixa tudo, para me ver morrer?
- Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chéao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que n&o achei resposta. Nao atinava com
a razao do escrito, como néo atinava com a do falado. Se me acudisse
ali uma injaria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse
também, com a mesma taquara, mas ndao me lembrava nada. Tinha a
cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos
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pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma
vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram
para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear
dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fendmeno
curioso, que o nome escrito por ela, ndao s6 me espiava do chdo com
gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entao
uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre nao era
ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforco, era pueril;
mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em
lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por
dizer:

- Padre é bom, ndo ha duvida; melhor que padre s6 cbnego, por causa
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor
cOnego.

- Mas néo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe
eu mordendo os beigos.

- Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu nao
quero perder € a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um
vestido a moda saia baldo e babados grandes. . . Mas talvez nesse
tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S.
Francisco.

- Ou Candelaria.

- Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa
nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: "Quem é
aquela moca faceira que ali estd com um vestido tdo bonito?"- "Aquela é

D. Capitolina, uma moc¢a que morou na Rua de Mata-cavalos... "

- Que morou? Vocé vai mudar-se?

- Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom
leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar,
metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater

noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era
um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e
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a prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao
meu golpe final que foi este:

- Pois sim, Capitu, vocé ouvirA a minha missa nova, mas com uma
condigao.

Ao que ela respondeu:

- Vossa Reverendissima pode falar.

- Promete uma cousa?

- Que é?

- Diga se promete.

- Nao sabendo o que €, nao prometo.

- A falar verdade sédo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido
outra idéia.

- Duas? Diga quais sao.

- A primeira € que sO se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a
peniténcia e a absolvi¢cdo. A segunda é que...

- A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
gque esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: nao
ouviria o que ouvi, e ndo escreveria aqui uma cousa gue vai talvez achar
incrédulos.

- A segunda... sim... é que... Promete-me gque seja eu o padre que case
VOCEé?

- Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.
- Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé nao vai ser

padre ja amanh&, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa;
prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.
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CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio jA& o ndo obrigou a isso antes tudo é
possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do
livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separacdo absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso
produzia um tal efeito, que nédo achei palavra nem gesto fiquei estupido.
Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chéo...

CAPITULO XLVI / AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gloria, e diria que as negocia¢cfes partiram de mim, mas nao, foi
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para
cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me
para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me
uns olhos tdo ternos, e a posicao os fazia tdo suplices, que me deixei
ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos,
e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se
nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser
um simples descargo de consciéncia, uma cerimOnia, como as rezas de
obrigacdo, sem devocédo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse
para certificar aos proprios olhos a realidade que o coracédo lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu braco continuou a apertar a cintura da filha, e

foi assim que nos pacificamos. O bonito € que cada um de nds queria
agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perddo. Capitu
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alegava a insbnia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e
finalmente "os seus calundus.” Eu, que era muito chordo por esse
tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliacao.

CAPITULO XLVII / "A SENHORA SAIU"

- Estd bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me sé uma
cousa, por que € gue vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

- N&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo...
Para que bulir nisso?

- Diga sempre. Foi por causa do seminario?
- Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicagcdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu nao
disse a verdade, forca € reconhecer que nado podia dizé-la, e a mentira é
dessas criadas que se dao pressa em responder as visitas que "a
senhora saiu", quando a senhora nao quer falar a ninguém. Ha nessa
cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por
instantes a condicdo das pessoas, nao contando o prazer que da a cara
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade
nao saiu, ficou em casa, no coracao de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada
galante, apetecivel. melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as
mesmas. NOs é que éramos 0os mesmos; ali ficamos somando as nossas
ilusdes, 0s nossos temores, comecando ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO

- Nao! exclamei de repente.

- Nao qué?
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Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e
acabei por uma idéia; o tom da exclamacdo, porém, foi tdo alto que
espantou a minha vizinha.

- Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nédo estamos em idade de
casar, que somos criancas, criancolas,- ja ouvi dizer criancolas. Bem;
mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma cousa? lura que
s6 ha de casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

- Ainda gue vocé case com outra, cumprirei o0 meu juramento, nao
casando nunca.

- Que eu case com outra?

- Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moc¢a que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de
mim nessa ocasiao?

- Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que so
me casarei com vocé. Basta isto?

- Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca, era mais que a eleicdo do cbnjuge, era a
afirmacdo do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a féormula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirbes, como o sol e a lua, sem mentir ao
juramento do poco. Esta formula era melhor, e tinha? a vantagem de
me fortalecer o coragdo contra a investidura eclesiastica. Juramos pela
segunda férmula, e ficamos tao felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu
nem ja temia o seminario.

- Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio
qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacédo, mas acabou aceitando este alvitre, que

era o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer
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resisténcia ao seminario confirmaria a denuUncia de José Dias. Esta
reflexdao nao foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocavamos o0 porto a que nos
deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma morte, nao
se navegam coragfes como 0s outros mares deste mundo. Estavamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinido, n&do devia ser grande nem
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege e
um oratorio. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de
jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da Concei¢cdo. Demorei-me
mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...

CAPITULO L / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as
lAgrimas que chorei na véspera e na manh&, somaria mais que todas as
vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exageracdo; mas € bom ser
enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatidao
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranca da sensacao,
nao fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também
padeceu, mas sofria com alma e coracdo; demais, o Padre Cabral achara
um meio-termo, experimentar-me a vocacgao; se no fim de dous anos,
eu nao revelasse vocacao eclesiastica, seguiria outra carreira.

- As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que

Nosso Senhor nega disposicdo a seu filho, e que o costume do seminario
nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é
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outra. A senhora nao podia pér em seu filho, antes de nascido, uma
vocacao que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concesséo do padre. Dava a minha méae um perdao antecipado,
fazendo vir do credor a relevagdo da divida. Os olhos dela brilharam,
mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcancado ir comigo
para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr.
protonotéario"; s6 lhe parecia que um ano era bastante.

- Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocacao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha
de ser um padre de mao-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

- V& por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum,
€ que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho,
o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha méae lhe anunciou a minha
ida definitiva para o seminario:

- Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
méae lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a méo, e
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me
a suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na véspera, por um modo que pede Capitulo especial. O que
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro,
ela ia prendendo minha méae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé
dela, com os olhos nela. Minha méae era de natural simpatico, e
igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa.
Entrou a achar em Capitu uma por¢cédo de gracas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu
em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato;
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de
algumas hesitacbes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, ndo se descrevem, nao eram obliquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, ldcidos. Beijou o retrato com paixao,
minha méae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa
despedida.
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CAPITULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que péde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; ai é que nos despedimos de uma
vez. Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, e nao
foi s6 o aperto de mé@o que selou o contrato, como no quintal, foi a
conjuncdo das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impressao, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar. fica. E
desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o
mandamento divino quer € que nao juremos em vao pelo santo nome de
Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario, uma vez que levava um contrato
feito no proéprio cartdério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as
maos limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia estd antes na tua
cabeca perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha
doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e
antes dela a vocagcdo. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII / O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a
nossa casa. Minha méae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

- Da licenca? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a méo; ele abracou-me com ternura.

- Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nds estimamos muito ao senhor, como merece.
Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sao intrigas. Também eu,
quando me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e
descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio,- cousa que
eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo, porque sado boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu nao
sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das
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familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra espécie; nao Vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais
felizes!

"Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal
dele.”

- Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a
afeicdo é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas
ordens. Quero s6 que me nao esqueca; ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

- Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer cousa, um botédo de
colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor € a lembranca.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, tdo grandes e tado bonitos, cortados na veéspera. A
intencdo era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a
filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

- Aqui esta, guarde.

- Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-
lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a
mae. Que lindos que sao! Como €& que se corta uma beleza destas? Dé
c4d um abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um sO bilhete todas as suas economias de
esperancas, e vé sair branco o maldito niumero,- um numero tao bonito!

CAPITULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha maéae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. Ha pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-
se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava
naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos
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de minha méae, fazendo-me recomendacgdes, dando ordens. Tio Cosme,
quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

- Anda la, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado
na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
seminario. Ja nado era, mas deu-me esperancas e principalmente
animou-me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu
achasse muito breve, explicou-se.

- Dizem que nao € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar;
se nao for, iremos em margo ou abril.

- Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

- Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina nédo
ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia é o erro dos
séculos, e vai morrer; € o assassinato, € a mentira, é a ilusdo. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciéncia comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia € erro na
terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sao alopaticas nem
homeopaticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros
e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: "Dividi-lo
com Deus é ainda possui-lo”. Quando minha méae me deu o ultimo beijo:
"Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomam a béncédo: "Béncdo, nho
Bentinho! ndo se esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmecé!" Na rua José Dias insistiu nas esperancgas:

- Agliente um ano; ateé la tudo estara arranjado.
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CAPITULO LIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso
um Capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia. sim, é possivel que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cingienta anos, nao despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro que comp6s versos, a maneira dos de Jungueira Freire,
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois
encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos
Novos.

- Que versos? perguntou meio espantado.
- Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
- Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha
de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cécegas da mocidade; cogou-se, passou,
estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a
vida cara, um serméao do padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrério a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-
se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entéo lido
entre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso é histéria velha; o que é mais mog¢o é que
um dia. em 1882, indo ver certo negocio em reparticdo de marinha, ali
dei com este meu colega, feito chefe de uma secdo administrativa.
Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o
Panegirico de Santa Mobnica, umas vinte e nove paginas, que veio
distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas
informacodes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente
conversamos do passado, memodrias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada
saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos
algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou
porque éramos entdo mocos, as recordacdes traziam tal poder de
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felicidade que, se alguma sombra contraria houve entdo, ndo apareceu
agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminario.

- Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente
as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

- Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

- Conservou o0 meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beicos, mas nao tinha palavra,
afinal perguntei:

- Panegirico? Que panegirico?

- O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudancgas, as viagens...

- Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas

sem lacuna, e com uma dedicatOria manuscrita e respeitosa.

- E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que nio
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

- Veja se lhe lembra algum pedacgo, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressao de que
achavam eco em minha memodria. Concordou que fossem belas, mas

preferia outras, e apontou-as.

- Recorda-se bem?
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- Perfeitamente. Panegirico de Santa Mobnica! Como isto me faz
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqgueceu 0 seminario,
creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as
sensacfes também, e vieram amizades novas que também se foram
depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar
aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licbes, o0s recreios...
0S NOsSsos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
sO0 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

- Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV / UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e 0 que
as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais.
Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a
histéria de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminario, e o
primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim,
estando eu na cama como uma exclamacéao solta, e, ao notar que tinha
a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um
soneto. A insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir
uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e cocava-me
com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Qual a idéia, o primeiro verso néao era
ainda uma idéia, era uma exclamacao; a idéia viria depois. Assim na
cama, envolvido no lencol. tratei de poetar. Tinha o alvoro¢co da mae
que sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir com
agquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu,
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as
suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos
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lengdis; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece
mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da
flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado
ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Entao
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave
de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei
em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeicdao louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da
fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ultimo verso do
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um pensamento, a vitoria
ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
nao fosse novidade, € possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda
agora nao explico por que via misteriosa entrou numa cabeca de tao
poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas
vézes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e
dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do ultimo
verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais
préprio dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas
a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no
sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso
a flor do céu seria a liberdade. Esta acep¢ao porém, sendo o poeta um
seminarista, podia nao caber tanto como a primeira, e gastei alguns
minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal
aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei os dous
versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e 0 outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
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A sensacdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de inspiragao,
evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram
facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia em si, tao
naturalmente, que se nao acabava de crer se ela é que os fizera, se eles
€ que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e novamente repetia
O primeiro verso e esperava o segundo; o segundo nao vinha, nem
terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva,
e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode
ser que, escrevendo, 0s versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com
a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiragao. Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei
forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse
pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo ca
embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva
metafora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0S Seus consoantes e

sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou
compondo esta narragcao, ndo achando maior dificuldade que escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nao
fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem feitos, como as odes e
os dramas, e as demais obras de arte, por uma razdo de ordem
metafisica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que o0s
quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na rogca, em qualquer
ocasiao de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI / UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e
citacdes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, 0s

84



irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cbnego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta
de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de
padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras
caras me fitavam das paginas frias do Panegirico! Ndo, ndo eram frias;
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu
proprio calor. Queria lé-las outra vez, e lograva entender algum texto,
tdo recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como
se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caiam
na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada a ajuda-los, fazia o
seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos,
como os pés, como a fala, como tudo. Quem n&o estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, ndao sabendo por onde lhe pegasse.
Nao fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido as maos nao
apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos,
sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus,
ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam
aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que
achou para tomar os costumes do seminario. O sorriso era instantaneo,
mas também ria folgado e largo. Uma cousa nao seria tao fugitiva, como
o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual,
ou entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha
intimidade pedia-me frequentemente explicacbes e repeticbes miudas, e
tinha memdria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta
faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catolicos.
Escobar tinha uma irm&, que era um anjo, dizia ele.

- Nao é so na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao
imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos.

Escobar contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham
a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me

85



fariam capaz de acabar casando com ela se nado fosse Capitu. Morreu
pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-
Ihe logo, logo, a minha histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-se
entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando
ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A
alma da gente, como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a
semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nado sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom
casmurro; o receio € que me tolhia a franqueza, mas como as portas
nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII / DE PREPARACAO

Ah! Mas ndo eram sO 0s seminaristas que me iam saindo daquelas
folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacdes
passadas, tais e tantas que eu nao poderia dizé-las todas, sem tirar
espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conta-la aqui em
latim. Nao é gque a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua,
que é casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim,
leitora castissima, como diria 0 meu finado José Dias podeis ler o
Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histdria em outro Capitulo. Por mais composto que este
me saia, ha sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparacao. Sirva este de preparacao. E isto é
muito, leitor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do
que ha de vir, as propor¢des dos acontecimentos e a copia deles, fica
robusto e disposto, e o mal é menor mal. Também, se né&o fica entéo,
nao fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao
ler o que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.
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CAPITULO LVIII / O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que
eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui
lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias
pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

- Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José
Dias andando e comentando a queda, € evidentemente um erro. As
nossas mocas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e
paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique,
tique-tique...

- Parece que nao se machucou, disse eu.

- Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza € manha...

Creio que foi "manha™ que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados".
Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher na rua, a quem nao
desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas
eu as via com elas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas
idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A
cabeca ia-me quente, e o andar ndo era seguro. No seminario, a
primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e
lembravam-me a queda da senhora. J& ndo era uma sO que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as
ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de
abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram
belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei,
busquei afugenta-las com esconderijos e outros meétodos, mas tao
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depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de
mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés
e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada. Nao dormi
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, é forca confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas orac¢des para acompanhar no escuro uma figura ao longe,
tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oragdo, sempre no meio
para concerta-la bem, como se nao tivesse havido interrupcdo, mas
certamente ndo unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que
0 ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciéncia e a minha imaginacdo. As visdes
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnacdes
dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de
temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se
tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias,
era eu mesmo que evocava as visdes para fortalecer-me, e nédo as
rejeitava, senao quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a
lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memoaria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memodria fraca seja exatamente ndo me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndao, a minha memdria ndo € boa. Ao contrario, € comparavel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem
caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes,
pessoas e afeicOes, € que se lhe grava tudo pela continuidade e
repeticdo. Como eu invejo 0s que nado esqueceram a cor das primeiras
calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem Juro soé
que ndo eram amarelas porgue execro essa cor; mas isso mesmo pode
ser olvido e confuséo.
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E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando
leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em
chegando ao fim, €& cerrar os olhos e evocar todas as cousas que nao
achei nele. Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de reflexdes
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0S seus
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha,
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também
preencher as minhas.

CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe nédo s6 o
que faltava da santa, mas ainda cousas que ndo eram dela. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas
do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar
que uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as
descalcava a noite, ao entrar ela. E se a comparacdo nao vale, porque
as chinelas sao ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
pés, aqui estdo outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da
casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIIIl. Justamente, quando contei o pregao
das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo
escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do
Capitulo. Se depois jarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quem
o0 mostrei, me confessou ingenuamente ndo achar no trecho escrito
nada que lhe acordasse saudades. Para que n&do aconteca 0 mesmo aos
outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que nao pus
nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua,
como 0s opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e sensacoes;
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€ preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o
que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI / A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres
e 0s seminaristas, e as de minha méae e tio Cosme, trazidas por José
Dias ao seminario.

- Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta
naturalmente no maior dos coracbes; e qual €& ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

- Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de
minha méae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas.
Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha
mae nessas ocasides era indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admiracao lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

- Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu e
doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro
sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao
€ preciso dizer que D. Gldria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela
nao fosse méae! Que coracao amantissimo!

- Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

- Isso é negdcio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.

- Tao tarde!

- Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo.
Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja
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daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre a vida do
seminario é util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos
Oleos da teologia...

Neste ponto,- lembra-me como se fosse hoje,- os olhos de José Dias
fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto As
palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que
novamente se ergueram, e o0s olhos fixaram-se na parede do patio,
como que embebidos em alguma cousa, se ndao era em sSi mesmos,
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio todo.
Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. Nao |lhe perguntei o que € que tinha, ja por
acanhamento, ja porque dous lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por noés, o agregado, que 0s
conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

- Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara
conta da mao.

- O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que nado chegue a ordenar-se, no pode ter
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com os santos 6leos da
teologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as palpebras nao lhe cairam
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contréario, todo ele
era atencdo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe
errava nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho;
ele agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr
da conversacao; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei nada; e
logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

- Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou ja...

- J4, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito antes do
que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um
plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de exp6-lo a D. Gloria;
estou certo que ela cederda e ira conosco.

- Duvido que maméae embarque.
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- Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e ndo haverda esforco que eu ndo empregue, deixe
estar. Paciéncia € que é preciso. E ndo faca aqui nada que dé lugar a
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfacdo. Nao
ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

- Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
- Sera este ano, replicou José Dias.
- Daqui a trés meses?

- Ou seis.

- N&o; trés meses.

- Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a auséncia de vocacao eclesiastica e a necessidade
de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

- Por que n&o tusso?

- Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela. Uma vez que o filho
nado pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir a vontade de Deus € dedica-lo a outra cousa. O mundo também
€ igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também
€ igreja para os bons", fosse outro bezerro, irméo dos "santos 6leos da
teologia.” Mas ndo dei tempo a ternura materna, e repliquei:

- Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

- Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que
desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta
mais descorado. Nao digo que ja seria o mal, mas o mal pode vir
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora nao
quiser ir conosco,- ou para que va mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse h&a de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe
estar, eu aviso...
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- Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o ano. Nao dizem que o melhor tempo € abril ou Maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminario daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

- Capitu como vai?

CAPITULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasidao em que eu cuidava de transferir
0 embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou Unico da
minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer Improvavel a
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem
soube como, nem ele me deu tempo.

- Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto
nao pegar algum peralta da vizinhancga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracao, tao
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha alguma exageracado nisto;
mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por
outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas,
sendo da memodria, chegaremos a exata verdade. A minha memoria
ouve ainda agora as pancadas do coragdo naquele instante. Nao
esquecas gue era a emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia,
se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois
outra idéia...

Outra idéia, ndo,- um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhanca.” Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a
intervencdo de um peralta era como uma nocdo sem realidade; nunca
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me acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu,- e tdo senhor me sentia dela que era como se
olhassem para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja.
Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, o mal aparecia-me
agora, nao so6 possivel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanha-lo-
ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam
flores e...

E... qué? Sabes o0 que € que trocariam mais- se o ndo achas por ti
mesmo, escusado € ler o resto do Capitulo e do livro, ndo acharas mais
nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o
achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um
impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto dai ladeira, correr,
chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me
confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da
vizinhanga. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto nao tiveram,
naqueles trés ou quatro minutos, esta logica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o
desenho truncado e torto, uma confusao, um turbilhdo, que me cegava
e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo
principio ndo ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dara de si."”
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e
quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas
outras geracOes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que
iria a casa ver minha mae.

- Estou com saudades de mamae. P0sso ir ja esta semana?
- Vai sabado.
- Vai sabado.

- Sdbado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sdbado!
Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.
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CAPITULO LXIIl / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e nédo os digo aqui para nado alongar esta parte do livro. Um
s6 ponho, e no menor numero de palavras, ou antes porei dous, porque
um nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um
sO. Tudo isto € obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Ndo fosse
ele, e este livro seria talvez uma simples préatica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda la, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por
que nao cumpri esse desejo? Depois de Napoleado, tenente e imperador,
todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar o0s peraltas da
vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava soO
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete
de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicagcdo, quando
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da
loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a
roda andara mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande.
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos
pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas méaos, resmunguei nédo sei que
palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas
nos esforgcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra
vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacdo que
empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para
dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até
a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem
peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,-
nada dos nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais aquela noite, e dei
mal as licbes daquele dia.
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CAPITULO LXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O
escrupulo é justamente de escrever a idéia, nao a havendo mais banal
na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos
da todos os dias e todos os meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes,
disposicOes e pinturas, é reproducdo da minha antiga casa de Mata-
cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo I, o meu fim em imitar a
outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids na alcancei. Pois o
mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse
dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem ¢é
fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o
sonho truncado da noite moca. Tal € a idéia banal e nova que eu nao
quisera por aqui e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que
razao os sonhos hao de ser assim tao ténues que se esgarcam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de
luar e o espago morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que
0s sonhos ja nao pertencem a sua jurisdicdo Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de véria feicdo, dar-me-ia explicacfes possiveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
0s modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem
imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da
ambicao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma aluséo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos
a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memoria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De
manhd, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas
pessoas.
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CAPITULO LXV / A DISSIMULACAO

Chegou Sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando me a
vida nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de
mim, os rapazes também, e Escobar mais que 0s rapazes e 0s padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas
e esperancas; Capitu refreou-me.

- Escobar é muito meu amigo, Capitu!
- Mas ndo é meu amigo.
- Pode vir a ser; ele jA me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

- Nao importa; vocé nédo tem direito de contar um segredo que néo é so6
seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas
reflexdes foi, logo no primeiro sdbado, quando eu fui a casa dela, e,
apos alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

- Hoje né&o fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E
natural que D. Gldoria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram
sendo para ser citados, e este € tdo bom que a omissao seria um crime.
Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha méae, depois que lhe
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me
davam, os estudos, as relacbes, a disciplina, e se me doia alguma
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das méaes inventa para
cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

- Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
- Excelentissima...
- E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do

Pddua que estava na sala, com ela,- vocé ndao acha que 0 nosso
Bentinho dara um bom padre?
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- Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

Nao gostei da convicgcdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito
séria, e perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de nds; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram tao tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da
mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao
pensasse mais em mim.

- Com D. Gldria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
nado pareca que a denudncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse,
elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem nao me
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos
de casar um com outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos
0 nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com 0 que ouvi no dia
seguinte, ao almog¢o; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria
ver com que mao havia eu de abencoar o povo a missa, contou que,
dias antes, estando a falar de mocas que se casam cedo, Capitu lhe
dissera: "Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho,
eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graca, José Dias nao
dessorriu, s6 prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tdo contente
com aquela grande dissimulacdo de Capitu que n&o vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia.
Capitu sorriu de agradecida.

- Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

- Nao é? disse ela com ingenuidade.
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CAPITULO LXVI / INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a propdsito do sol e da chuva, ou de
nada; Capitu ia la coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de alguém, e nao sentia bem de pessoa alguma Talvez do
marido, mas o marido era morto; em todo caso, nao existiria homem
capaz de competir com ele na afeicdo, no trabalho e na honestidade,
nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio
Cosme, era postuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor
dos mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha
mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o0 travesseiro.
Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao
penso gque ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas
excedem o0s servigos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,
multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e
calasse 0s seus ressentimentos, ou sO dissesse mal dela a Deus e ao
Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razdo mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razfes suplementares.
Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta
Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e
acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a nao via, indagava dela
e ia procuréa-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de
obrigacbes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa,
prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha
mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha méae adoecesse de uma febre, que a pbés as portas da
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto
que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a
intervencdo. Um dia. perguntou-lhe se nao tinha que fazer em casa,
outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "N&ao precisa correr tanto; o
que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir".
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CAPITULO LXVII / UM PECADO

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha m&e amanheceu tdo transtornada que
ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

- Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

- Nao! nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nao se
salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

- Vamos assusta-lo.
- Pois ndo lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na
rua, iamos calados, ele nédo alterando o passo do costume,- a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo,- mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia
dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negécio simples; mas o
chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O
coracdo batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma
vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com o0s olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu
nao poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis
minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e
outro lado, e uma corneta gue nessa ocasido tocava no quartel dos
Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta
do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa nao era
logo ali, mas muito além da dos invalidos, perto da do Senado. Trés ou
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. la s6 andando, aceitando o
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pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra
humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me
segredou ao coracdo, nao estas palavras, pois nada articulou parecido
com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas:
"Maméae defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou.
Foi uma sugestao da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da
divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o
centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim t&o cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse
nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto
amor, que nao podia ser pesar do meu pecado; mas entao era sempre a
morte de minha mée... Senti uma angustia grande, um né na garganta,
e nao pude mais, chorei de uma vez.

- Que é, Bentinho?
- Mamaéae...?

- Nao! ndo! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas néo é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um
mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma
febre... As febres, assim como dao com forca, assim também se vao
embora... Com os dedos, nao; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma soO
me ficasse no coracdo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele soO
queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por
amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste
livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor para que o emende
na segunda edicdo; nada ha mais feio que dal pernas longuissimas a
idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mae do ruim
pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis
degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus,
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toda ela parecia consumida por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pé do
leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

- Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas nao
suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no
meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse
boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma acgao
que eu nao faria nunca, por mais que o pecado me doesse Entdo levado
do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
méae, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me Iés, perdoa
este recurso; foi a dltima vez que o empreguei A crise em que me
achava, nao menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous
mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras tais promessas sdo como a moeda
fiduciaria,- ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha historia.
Mon