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Dom CasmurroDom CasmurroDom CasmurroDom Casmurro    
Machado de Assis 

 
 

CAPÍTULO PRIMEIRO / DO TÍTULO  

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num 
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de 
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos 
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os 
versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, 
que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; 
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos 
no bolso.  

-  Continue, disse eu acordando.  

-  Já acabei, murmurou ele.  

-  São muito bonitos.  

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou 
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes 
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não 
gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, 
que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos 
amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em 
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você."- "Vou para 
Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas 
essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias 
comigo."- "Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro 
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amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe 
chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça."  

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles 
lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido 
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo 
por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha 
narração - se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. 
O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com 
pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há 
livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.  

 

CAPÍTULO II/ DO LIVRO  

 

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, 
porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.  

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir 
de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-
lo, mas vá lá. Um dia. há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no 
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, 
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que 
desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que 
lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda 
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do 
tecto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores 
miúdas e grandes pássaros que as tomam nos blocos, de espaço a 
espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro 
das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 
os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando 
fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha 
do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor 
clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também 
análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, 
um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, 
como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, 
com a exterior, que é ruidosa.  

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi 
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nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se 
só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos 
das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O 
que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na 
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se 
diz nas autópsias; o interno não agüenta tinta. Uma certidão que me 
desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os 
documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam são de 
data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-
santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de 
menos, e quase todas crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela 
aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os 
dicionários, e tal freqüência é cansativa.  

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra cousa a 
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos 
encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho 
que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e 
feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O 
mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não 
durmo mal.  

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. 
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência. filosofia e 
política acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. 
Depois, pensei em fazer uma "História dos Subúrbios" menos seca que 
as memórias do Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era 
obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo 
árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a 
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam 
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. 
Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar 
ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes 
outra vez, inquietas sombras?...  

Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na 
mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me 
incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou 
deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, 
viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. 
Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de novembro, que 
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela 
nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo.  
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CAPÍTULO III/ A DENÚNCIA  

 

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
me atrás da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o mês 
novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as 
datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias 
velhas; o ano era de 1857.  

- D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no 
seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.  

- Que dificuldade?  

- Uma grande dificuldade.  

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes 
de concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por 
mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa 
ao pé, a gente do Pádua.  

- A gente do Pádua?  

- Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não 
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a 
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de 
namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.  

- Não acho. Metidos nos cantos?  

- É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase 
que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; 
tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o 
seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm 
a alma candida...  

- Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi 
nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. 
Capitu fez quatorze à semana passada; são dous criançolas. Não se 
esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há 
dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as 
nossas relações. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, você que acha? 
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Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria 
dizer: "São imaginações do José Dias os pequenos divertem-se, eu 
divirto-me; onde está o gamão?"  

- Sim, creio que o senhor está enganado.  

- Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei 
senão depois de muito examinar...  

- Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar 
de metê-lo no seminário quanto antes.  

- Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho 
o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe e depois a 
igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo 
presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijó governou o Império...  

-  Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos 
rancores políticos.  

- Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando O que 
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.  

- Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao 
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a 
dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo 
necessidade de fazê-lo padre?  

-  É promessa, há de cumprir-se.  

- Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... 
Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?  

-  Eu?  

- Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus 
é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, 
que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta pois isto é cousa de 
lágrimas?  

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se 
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual 
estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção... 
Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina 
exortava: "Prima Glória! Prima Glória!" José Dias desculpava-se: "Se 
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soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo 
afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo... "  

 

CAPÍTULO IV / UM DEVER AMARÍSSIMO!  

 

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 
monumental às idéias; não as havendo, servia a prolongar as frases. 
Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. 
Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas 
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos últimos que 
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as 
calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim 
preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era 
então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma 
casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; 
teria os seus cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso 
do costume, não aquele vagar arrastado se era dos preguiçosos, mas 
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa 
antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um dever 
amaríssimo!  

 

CAPÍTULO V / O AGREGADO  

 

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se 
descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos 
movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria 
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas 
comunicativo, a tal ponto ás bochechas, os dentes, os olhos, toda a 
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, 
gravíssimo.  

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga 
fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali 
vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. 
Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma 
escrava, e não quis receber nenhuma remuneração. Então meu pai 
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propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, 
dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.  

- Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique 
morando conosco.  

- Voltarei daqui a três meses.  

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro 
estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi 
eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio 
também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando 
outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa 
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou 
confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a 
propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; 
mas a consciência não lhe permitia aceitar mais doentes.  

- Mas, você curou das outras vezes.  

- Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios 
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um 
charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e 
eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, 
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.  

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. 
Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava-se por falta dele, 
como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu 
foi enorme, disseram-me; não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito 
grata, e não consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo 
dia. depois da missa, ele foi despedir-se dela.  

- Fique, José Dias.  

- Obedeço, minha senhora.  

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras 
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, 
por cima da cama. "Esta é a melhor apólice", dizia ele muita vez. Com o 
tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; 
não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi 
ótimo, mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma 
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da 
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índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que 
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, 
cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e modesta. Era lido, posto 
que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou 
explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e 
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e 
confessava que a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha amigos 
em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.  

- Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.  

- Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.  

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no 
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha 
mãe dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era 
advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos.  

 

CAPÍTULO VI / TIO COSME  

 

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era 
viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.  

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas 
funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. 
Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto do júri, que era no 
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas 
orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos 
cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais 
modesto que quisesse ser. sorria de persuasão.  

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. 
Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as 
manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escritório. O 
preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio, enquanto ele 
erguia o pé e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de 
descanso ou reflexão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo 
ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, 
após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas 
e morais, dava o último surto da terra, e desta vez caía em cima do 
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selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava 
de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia 
a trote.  

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que 
nascido na roça (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do 
tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou 
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto 
(tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a 
gritar desesperadamente: "Mamãe! mamãe!" Ela acudiu pálida e 
trêmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, 
enquanto o irmão perguntava:  

- Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?  

- Não está acostumado.  

- Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso 
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser 
florear como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, 
mana Glória.  

- Pois que se queixe; tenho medo.  

- Medo! Ora, medo!  

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por 
gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. "Agora é que 
ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as lições. Não se 
diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já 
não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas 
damas, além de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do 
ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias 
públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem 
amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez 
dizia pilhérias.  

 

 

CAPÍTULO VII / D. GLÓRIA  
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Minha Mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de 
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar 
para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai 
fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que 
pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de 
apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os 
dous últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, 
descendente de outra paulista, a família Fernandes.  

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes 
Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e 
moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que 
a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um 
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em 
triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, 
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma 
vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos 
de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os 
serviços todos da casa inteira, desde manhã até à noite.  

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na 
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. 
Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava 
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me 
acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava 
em pequeno. O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas, a 
cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de 
minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma 
flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se 
lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada 
à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.  

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as 
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de 
Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há 
de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-
amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, 
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me 
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a 
boceta fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, 
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo 
cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentário: 
"Vejam como esta moça me quer..." Se padeceram moléstias, não sei, 
como não sei se tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser 
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nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas 
aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes 
tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da 
felicidade.  

 

CAPÍTULO VIII / E TEMPO  

 

Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e 
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que 
morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que 
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de 
entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a 
sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. "A vida é uma 
ópera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E 
explicou-me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela. 
Talvez valha a pena dá-la; é só um Capítulo.  

 

CAPÍTULO IX / A ÓPERA  

 

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que 
me faz mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava 
da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e 
do céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a 
iniqüidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, 
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilônia. As vezes, 
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou 
tanto - vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar 
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me 
a definição do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia 
ser uma ópera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a 
cabeça e replicou:  

- A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam 
pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimirás, quando não são 
o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo 
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baixo e dos mesmos comprimirás. Há coros a numerosos, muitos 
bailados, e a orquestração é excelente...  

- Mas, meu caro Marcolini...  

- Quê...  

E depois, de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a 
história da criação, com palavras que vou resumir.  

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, 
que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, 
não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. 
Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles 
outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente 
trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso 
do conservatório. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus não 
houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão, por entender 
que tal gênero de recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás 
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que 
valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,- 
compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.  

- Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a 
partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna 
das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...  

- Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.  

- Mas, Senhor...  

- Nada! nada!  

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e 
cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas 
fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma 
companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, 
coros e bailarinos.  

- Ouvi agora alguns ensaios!  

- Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; 
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.  



 15 

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que 
a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado com efeito, há 
lugares em que o verso vai para a direita e a música, para a esquerda. 
Não falta quem diga que nisso mesmo está a além da composição, 
fugindo à monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a ária de 
Abel, os coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos 
lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos cansam à 
força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das 
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As 
partes orquestrais são aliás tratadas com grande perícia. Tal é a opinião 
dos imparciais.  

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão 
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais 
lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas sejam 
preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se 
negando o maestro a emendar a obra onde achar que não responde de 
todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem c mesmo os 
amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura 
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e 
trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contrária 
ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma 
excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é 
contestado pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles 
que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem 
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o 
poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, 
com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; 
mas, evidentemente, é um plagiário.  

- Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não 
se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade 
astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem 
pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque 
a regra da divisão é aquilo da Escritura: "Muitos são os chamados, 
poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satanás em papel.  

- Tem graça...  

- Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro 
Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é 
a verdade pura e última. Um dia. quando todos os livros forem 
queimados por inúteis, há de haver algum, pode ser que tenor, e talvez 
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu 
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amigo. No princípio era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-
o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? Também 
não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...  

 

CAPÍTULO X / ACEITO A TEORIA  

 

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a 
perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores 
desempregados.  

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha 
vida se casa bem à definição. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, 
depois um quatro... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em 
que eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, 
meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me 
denunciou.  

 

CAPÍTULO XI / A PROMESSA  

 

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o 
esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem 
da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente 
os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por 
ser já então história velha; datava de dezesseis anos.  

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido 
morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o 
segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. 
Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, 
nem depois de me dar à luz, contava fazê-lo quando eu entrasse para a 
escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se 
de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou 
testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e 
familiares. Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde 
possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, 
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por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia lá jogar às 
noites.  

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. 
Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me 
afeiçoando à idéia da Igreja; brincos de criança, livros devotos. imagens 
de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar quando 
íamos à missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e 
que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, 
brincava de missa,- um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia 
que missa não era cousa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu 
e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de 
dividirmos a hóstia entre nós, a hóstia era sempre um doce. No tempo 
em que brincávamos assim, era muito comum ouvir à minha vizinha: 
"Hoje há missa?" Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia 
afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome Voltava com ela, 
arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as 
cerimônias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três 
vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre e do 
sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, e a 
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.  

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu 
supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, podiam 
antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe ficava muita 
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a 
pretexto de nada, para apertá-la muito.  

 

CAPÍTULO XII / NA VARANDA  

 

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração 
parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à 
chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para 
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. 
Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:  

"Sempre juntos..."  

"Em segredinhos..."  
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"Se eles pegam de namoro..."  

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me 
passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me 
ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me 
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e 
me derramava não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, 
sorrindo, um ar de riso de satisfação, que desmentia a abominação do 
meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;  

"Em segredinhos..."  

"Sempre juntos..."  

"Se eles pegam de namoro..."  

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de 
cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem 
nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrário, os adolescentes 
daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. 
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que 
nos velhos livros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o 
estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinião.  

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava 
cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse 
deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de 
criança; depois que saiu do colégio, é certo que não estabelecemos logo 
a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era 
completa. Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de 
sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor - 
outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a 
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando 
ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. 
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais 
lindos que os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande 
expressão de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto 
que tinha os cabelos realmente admiráveis - mas eu retorquia 
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na 
véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e 
eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, 
que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos 
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. 
Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela 
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não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez 
não passavam da simples repetição do dia. alguma frase, algum gesto. 
Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que 
os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitação, 
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de 
pitanga.  

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e 
outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos 
dias, que me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de 
alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as 
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infância. Também 
adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em 
Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os 
passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atenção que 
dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me trazia gosto ou 
desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente 
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas 
daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo 
também.  

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me 
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que 
dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. 
Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a 
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! 
Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, 
estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro 
palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si própria, nunca mais 
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra 
sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente 
também por ser a primeira.  

 

CAPÍTULO XIII / CAPITU  

 

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:  

E no quintal:  
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- Mamãe!  

E outra vez na casa:  

- Vem cá!  

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam 
para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume 
delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são 
pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si mesma, quando a 
cabeça não as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do 
muro. Havia ali uma porta de comunicação mandada rasgar por minha 
mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave 
nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e 
fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que 
exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um lado, 
e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de 
Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau 
debaixo do braço, para imitar o bengalão do Doutor João da Costa, 
tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. "É surda, 
coitada!", exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, 
e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um 
vomitório: era a terapêutica habitual do médico.  

- Capitu!  

- Mamãe!  

- Deixa de estar esburacando o muro - vem cá.  

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos 
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, 
pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, 
e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, 
riscando com um prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar 
comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma 
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque 
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:  

- Que é que você tem?  

- Eu? Nada.  

- Nada, não; você tem alguma cousa.  
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Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e 
coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. 
Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e 
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos 
grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à 
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e 
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As 
mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor, não 
cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água do 
poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de 
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.  

- Que é que você tem? repetiu.  

- Não é nada, balbuciei finalmente.  

E emendei logo.  

- É uma notícia.  

- Notícia de quê?  

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a 
impressão que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de 
mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e 
rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não 
sei como...  

- Então?  

- Você sabe...  

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, 
escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos 
e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de 
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu 
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e 
apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o 
que era.  

 

 

CAPÍTULO XIV / A INSCRIÇÃO  
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Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante. O 
que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela 
raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim 
dispostos:  

BENTO  

CAPITOLINA  

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, 
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de crianças, tu 
valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, 
não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é 
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, 
apertando-se, fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. 
Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, 
mas não traria nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o 
adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; 
tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.  

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de 
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem 
ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava 
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a 
outra o Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava 
dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a língua 
católica dos homens. Não me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota 
a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. 
Estávamos ali com o céu em nossas mãos, unindo os nervos, faziam das 
duas criaturas uma só, mm uma só criatura seráfica. Os olhos 
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é que nem 
tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham...  

 

CAPÍTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA  

 

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:  
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- Vocês estão jogando o siso?  

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. 
Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao 
muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes 
escritos.  

-  Capitu!  

- Papai!  

- Não me estragues o reboco do muro.  

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao 
quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra cousa, um 
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe - 
fê-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, 
apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. 
Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas 
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe 
pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado.  

- Vocês estavam jogando o siso? perguntou.  

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por 
ambos.  

- Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não agüenta.  

- Quando eu cheguei à porta, não ria.  

- Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?  

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é 
naturalmente sério - eu estava ainda sob a ação do que trouxe, entrada 
de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para 
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o 
rosto, dizendo que eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem 
assim ri. Há cousas que só se aprendem tarde é mister nascer com elas 
para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente 
tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à 
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, 
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:  
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- Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. 
Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.  

- Está.  

- Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote 
ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição, em 
casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. 
Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar 
a gaiola; ande ver.  

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar 
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe 
agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava 
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e 
tamanho. A área que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de 
canários, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava 
pássaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no 
próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles 
como se fossem gente.  

 

CAPÍTULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO  

 

Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da 
Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era 
barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, 
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande 
que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira 
idéia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um cavalo do 
Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua 
de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, 
esta D. Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, 
falando à filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabeça, os 
mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era 
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir às moléstias 
grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de 
minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa 
ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao 
Pádua. Escutai; a anedota é curta.  
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O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao 
Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial 
designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos 
honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era 
antes dos dez contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, 
atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa 
matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. 
Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna 
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia 
perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à minha 
mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia sofrer a 
desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade, mas ele não 
atendia a cousa nenhuma.  

- Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a 
família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha 
gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o 
público?  

- Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que 
sua mulher não tem outra pessoa... e que há de fazer? Pois um 
homem... Seja homem, ande.  

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns 
dias, mudo, fechado na alcova,- ou então no quintal, ao pé do poço, 
como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:  

- Joãozinho, você é criança?  

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a 
pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o 
marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e 
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia 
ficar desgraçado, por causa de uma gratificação menos, e perder um 
emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, pai de família, imitar 
a mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para 
cumprir a vontade de minha mãe.  

- Vontade minha, não; obrigação sua.  

- Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.  

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, 
cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em 
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cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da 
administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pádua 
começou a interessar-se pelos negócios domésticos, a cuidar dos 
passarinhos, a dormir tranqüilo as noites e as tardes, a conversa e dar 
notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um 
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já 
ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.  

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou s falar da 
administração interina, não somente sem as saudades dos honorários, 
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A 
administração ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e 
para trás.  

- No tempo em que eu era administrador...  

Ou então:  

- Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou um dous 
meses antes... Ora espere; a minha administração começou. É isto, mês 
e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.  

Ou ainda:  

- Justamente; havia já seis meses que eu administrava...  

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a 
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a 
Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: 
"Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere e cura"  

 

CAPÍTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"  

 

Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também curou 
uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma 
dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros 
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o 
sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento 
israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o 
que havia nos textos roídos por eles.  
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- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos 
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que 
roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.  

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem 
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto 
silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído.  

 

CAPÍTULO XVIII / UM PLANO  

 

Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, 
falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que 
notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se 
cor de cera.  

- Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não 
entro, é escusado teimarem comigo, não entro.  

Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e 
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda 
parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não 
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. 
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se 
fosse para o seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não 
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, 
mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, 
dançara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os 
braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e 
rompeu nestas palavras furiosas:  

- Beata! carola! papa-missas!  

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, 
que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também 
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, 
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da 
separação; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse 
nomes tão feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, 
que eram os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes 
minha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um 
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rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendê-la, mas 
Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz 
tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada 
como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, 
abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que fizesse, repetia os 
juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por 
nada neste mundo, entraria no seminário.  

- Você? Você entra.  

- Não entro.  

- Você verá se entra ou não.  

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não e ainda a 
Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. 
Quis saber a conversação da minha casa; eu contei-lha toda, menos a 
parte que lhe dizia respeito.  

- E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.  

- Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; 
mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono d. casa, 
quem vai para a rua é ele; você verá; não me fica um instante Mamãe é 
boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou.  

- José Dias?  

- Não, mamãe.  

- Chorou por quê?  

- Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa de 
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para 
não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe 
estar, que ele me paga!  

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, 
não me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, neste pontos 
ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na 
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos 
quinze anos, há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada.  

Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias 
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mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu 
não queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe 
pude dar toda a significação. A tenção de Capitu estava agora 
particularmente nas lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-
las. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que 
minha mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, 
temente a Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de 
ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do 
peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu 
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. 
Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha 
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:  

- Sinhazinha, qué cocada hoje?  

- Não, respondeu Capitu.  

- Cocadinha tá boa.  

- Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.  

- Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.  

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em 
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto 
pode ser perfeição. como imperfeição, mas o momento não é para 
definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada 
e lúcida, não quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, 
o pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas tardes, tão 
sabido do bairro e da nossa infância:  

Chora, menina, chora  

Chora, porque não tem  

Vintém,  

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; 
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da 
puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora 
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a 
vaidade das crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me 
disse:  

- Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.  
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Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram 
nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era 
tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura.  

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito 
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, 
na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim 
proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. 
Suponde uma concepção grande executada por meios pequenos. Assim, 
para não sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, 
Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e 
fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, 
parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria realmente até 
Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. Tal era a feição 
particular do caráter da minha amiga; pelo que, não admira que, 
combatendo os meus projetos de resistência franca, fosse antes pelos 
meios brandos, pela ação de empenho, da palavra, da persuasão lenta e 
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. 
Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se não aprovava a minha 
ordenação, não era capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima 
Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, 
pela autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja; só 
se eu lhe confessasse que não tinha vocação...  

- Posso confessar?  

- Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. 
José Dias...  

- Que tem José Dias?  

- Pode ser um bom empenho.  

- Mas se foi ele mesmo que falou...  

- Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta 
muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha 
medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que 
pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também 
elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glória presta-lhe atenção; 
mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a vocês falará com 
muito mais calor que outra pessoa.  

- Não acho, não, Capitu.  
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-  Então vá para o seminário.  

-  Isso não.  

-  Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; façam que lhe 
digo. Dona Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-
se outra cousa, mete-se então o Padre Cabral. Você não se lembra como 
é que foi ao teatro pela primeira vez há dous meses D. Glória não queria 
e bastava isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez 
um discurso, lembra-se?  

- Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.  

- Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada 
aos dous... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe que está pronto a ir 
estudar leis em São Paulo.  

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado a ser 
arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi 
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando 
alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se 
entendera bem, se não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse 
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de água a pessoa 
que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúncias cias para que 
melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e 
da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde se 
fizeram sucessivamente sete.  

 

CAPÍTULO XIX / SEM FALTA  

 

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não 
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de 
cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e 
benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, 
depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam às 
recomendações de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanhã; 
escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente 
ainda as palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e 
então achei-as secas demais, quase ríspidas, e, francamente, impróprias 
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de um criançola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e 
parei.  

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em 
tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente, 
saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar 
muito, um meio-termo. "E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele 
é um simples agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, 
e desfazer o plano de mamãe."  

CAPÍTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS  

 

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi 
para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a 
minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim 
para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José 
Dias arranjar que eu não vá para o seminário".  

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas 
não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não 
choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me 
a pedir ao céu os seus favores, mediante orações que diria, se eles 
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que 
se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos números 
vinte, trinta, cinqüenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um 
modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, 
cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida 
antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço 
e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a 
paga. Afinal perdi-me nas contas.  

"Mil, mil", repeti comigo.  

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a 
salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era 
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito 
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito 
dinheiro... Homem grave, é possível que estas agitações de menino te 
enfadem, se é que não as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei 
muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava outra espécie 
em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a 



 33 

escrituração da minha consciência moral sem deficit. Mandar dizer cem 
missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra 
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas 
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro 
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa 
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me 
outra vez a alma...  

 

CAPÍTULO XXI / PRIMA JUSTINA  

 

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio 
ao patamar e perguntou-me onde estivera.  

- Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. É 
tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?  

- Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.  

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é 
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que 
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar 
que mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenária, magra e 
pálida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha 
mãe, e também por interesse; minha mãe queria ter uma senhora 
íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha.  

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis 
saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha mãe, e 
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida 
de padre. Respondi esquivo:  

- Vida de padre é muito bonita.  

-  Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, 
explicou rindo.  

- Eu gosto do que mamãe quiser.  

- Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não 
desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.  
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- Quem é?  

- Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se 
importa com isso; eu também não.  

- José Dias? concluí.  

- Naturalmente.  

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada Prima 
Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias 
lembrara a minha mãe a promessa antiga.  

- Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a 
promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre, 
nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que 
ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre é isto e aquilo, tudo 
com aquelas palavras que só ele conhece, e aquela afetação... Note que 
é só para fazer mal, porque ele é tão religioso como este lampião. Pois é 
verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou 
como você não imagina...  

- Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu 
namoro com a vizinha.  

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa 
que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse por 
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e não era 
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca 
de polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:  

- Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?  

- De quê?  

- Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora 
podia pedir a mamãe...  

- Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme 
na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só 
o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as 
pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, 
não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros; mas também, 
pedir outra cousa, não peço, Se ela me consultasse bem; se ela me 
dissesse: "Prima Justina, você que acha?", a minha resposta era: "Prima 
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Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não 
gosta, o melhor é ficar". É o que eu diria e direi se ela me consultar 
algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.  

 

CAPÍTULO XXII / SENSAÇÕES ALHEIAS  

 

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter 
seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, 
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima 
festa da Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. 
Não disse mal dela; ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma 
moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais 
bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. Entretanto, 
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os 
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, 
tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la também. Quando não era 
com palavras, era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das 
asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-
me a cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias, 
ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que também ela não 
desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de 
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, 
cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não 
podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona 
não havia lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou 
os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um 
pouco trêfega e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio que 
fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima 
Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição 
vaga das próprias. Também se goza por influição dos lábios que narram.  

 

CAPÍTULO XXIII / PRAZO DADO  

 

- Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me.  
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Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me saíra 
tão imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o não 
interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da criança e do meu 
estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma 
nova situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá. José Dias 
vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe 
e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques 
saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a "abóbada 
celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos 
diálogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou 
finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com 
moderação a ternura e a cólera.  

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:  

- Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, 
pedirei a mamãe. É dia de lição?  

- A lição foi hoje.  

- Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é 
matéria grave e pura.  

- Sim, senhor.  

- Até amanhã.  

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma altercarão; minha mãe 
achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entramos no 
ônibus, à porta de casa.  

- Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do 
Passeio Público.  

 

CAPÍTULO XXIV / DE MÃE E DE SERVO  

 

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A 
primeira cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi 
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava dos 
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha 
higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, 
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alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, meio sério para dar 
autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda 
Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre 
Cabral me ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia às 
lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: 
"Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?" 
Chamava-me "um prodígio"; dizia a minha mãe ter conhecido outrora 
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem 
contar que, para a minha idade, possuía já certo número de qualidades 
morais sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, 
gostava do elogio; era um elogio.  

 

CAPÍTULO XXV / NO PASSEIO PÚBLICO  

 

Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou 
só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da 
porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar 
animo, falei do jardim:  

- Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.  

- Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o 
nosso vizinho Pádua; não se lembra?  

- É verdade, mas foi tão de passagem. . .  

- Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa 
como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, 
não é bonito que você ande com o Pádua na rua.  

- Mas eu andei algumas vezes...  

- Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por 
criado. Mas você está ficando moço e ele vai tomando confiança. D. 
Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua não é de todo má. 
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou 
nos olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar 
deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a 
adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não nego que seja honesto, 
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e 
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estima não bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com 
as más companhias em que ele anda. Pádua tem uma tendência para 
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto 
por ódio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, 
dos meus sapatos acalcanhados...  

- Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal 
do senhor; pelo contrário, um dia. não há muito tempo, disse ele a um 
sujeito, em minha presença, que o senhor era "um homem de 
capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."  

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou 
outra vez o rosto; depois replicou:  

- Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o 
favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.  

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar.  

- Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de 
alguns instantes.  

- Pois que outra cousa, Bentinho?  

- Neste caso, peço-lhe um favor.  

- Um favor? Mande, ordene, que é?  

- Mamãe...  

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de 
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, 
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, 
como a prima Justina na véspera.  

- Mamãe quê? Que é que tem mamãe?  

- Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse 
finalmente.  

José Tobias endireitou-se pasmado.  

- Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho jeito, 
não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mamãe 
sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do 
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seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A 
carreira é bonita, mas não é para mim.  

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, 
peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, 
em voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o 
espantado. Não contava certamente com a resistência, por mais 
acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta 
conclusão:  

- Conto com o senhor para salvar-me.  

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, 
e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteção não se 
mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a 
estupefação. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma 
alma nova; eu próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que 
trouxe um vigor único. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos 
tornaram às dimensões ordinárias:  

- Mas que posso eu fazer? perguntou.  

- Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam 
Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o 
senhor é pessoa de talento...  

- São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, 
que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada 
de pessoas tais, por quê? porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é 
uma santa, seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo Tenho conhecido 
famílias distintas; nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de 
sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, 
mas é só um,- é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e 
de apreço.  

- Há de ser também o de proteger os amigos, como eu.  

- Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de 
um projeto que é, além de promessa, a ambição e O sonho de longos 
anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: 
"José Dias, preciso meter Bentinho no seminário".  

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é 
provável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-
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lhe mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à 
escuta, atrás da porta, e uma ação valia outra. Contentei-me de 
responder que não era tarde.  

- Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.  

-  Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo. Que 
desejo, senão que seja feliz, como merece?  

- Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto: para 
tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...  

 

CAPÍTULO XXVI / AS LEIS SÃO BELAS  

 

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, 
-  uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns 
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da 
barra. Como insistisse:  

- É tarde, disse ele, mas, para lhe provar que não há falta de vontade, 
irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; trabalharei com 
alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são belas; meu querido... 
Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas 
universidades por esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua 
vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte só comigo, fale também a 
seu tio.  

- Hei de falar.  

- Pegue-se também com Deus,-  com Deus e a Virgem Santíssima, 
concluiu apontando para o céu.  

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes 
pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e desciam a roçar 
os pés, na água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas 
nem as sombras do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me 
desviavam o espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que 
sim, emendei-me:  

- Deus fará o que o senhor quiser.  
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- Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, o 
passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade que eu não 
faço outra cousa... Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as 
leis... As leis são belas, sem desfazer na teologia que é melhor que 
tudo, como a vida eclesiástica é a mais santa...  

Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para 
alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir 
juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, 
italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória provavelmente não 
poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os 
negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e andar com você 
de um lado para outro... Oh! as leis são belíssimas!  

- Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?  

- Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se 
vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo! 
Ah! você não imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...  

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar 
à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe 
nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... Não 
contava com esta possibilidade de ir comigo, e lá ficar durante a 
eternidade dos meus estudos.  

- Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!  

 

CAPÍTULO XXVII / AO PORTÃO  

 

No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias 
passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dous 
vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe 
que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos 
os meus desejos.  

- Sim, meu devoto!  

- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.  
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CAPÍTULO XXVIII / NA RUA  

 

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, 
como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava 
de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um 
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava 
monólogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu 
aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o 
homem teso rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com 
superlativos. Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse 
mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com palavras e 
gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus.  

 

CAPÍTULO XXIX / O IMPERADOR  

 

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de 
Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os veículos; os 
passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche 
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia 
fantástica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe 
a intervenção. Não confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade 
pedindo, mamãe cede", pensei comigo.  

Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer 
que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com 
lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar até que ouvi os batedores 
e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador! toda a gente 
chegava as janelas para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava 
à nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na 
vizinhança: "O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que 
não será?" A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira 
que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo risonho, sem entrar na 
sala ou entrando, - não me lembra bem, os sonhos são muita vez 
confusos,- pedia a minha mãe que me não fizesse padre, -  e ela, 
lisonjeada e obediente, prometia que não.  

- A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina?  
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- Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..  

- Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui 
bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já 
temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os 
melhores de outras terras. A medicina é uma grande ciência; basta só 
isto de dar a saúde aos outros, conhecer as moléstias. combatê-las, 
vencê-1as... A senhora mesma há de ter visto milagres Seu marido 
morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma 
bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? 
Você quer, Bentinho?  

-  Mamãe querendo.  

-  Quero, meu filho. Sua Majestade manda.  

Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado 
de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio 
de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um 
gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche 
partia entre invejas e agradecimentos.  

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a 
das crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais 
que de um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, digamos 
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos 
dos meus companheiros.  

 

CAPÍTULO XXX / O SANTÍSSlMO  

 

Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da 
medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair 
do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, 
tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas 
recordações. Vá que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito 
longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas 
esperanças a Capitu.  

- Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um 
sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!  
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O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do 
cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas 
rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos 
também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os 
fiéis àquele serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na 
sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tão grave; 
obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela 
caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o 
sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, 
era o meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o Santíssimo. Deu 
conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, 
e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre 
que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, 
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pádua solicitava do sacristão 
uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si.  

- Há só uma disponível, disse o sacristão.  

- Pois essa, disse José Dias.  

- Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.  

- Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. 
Leve uma tocha.  

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, 
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a 
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio 
que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. 
Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma 
vez que tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, "jovem 
seminarista", a quem esta distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou 
pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O 
sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, aos 
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.  

- Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o olho 
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.  

- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.  

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava 
acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos levando uma 
tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distinção 
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especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha 
qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, 
cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com 
que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo 
de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade 
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-
lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao 
sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, 
rompendo a marcha do pálio.  

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o 
sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. 
Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se 
ajoelhavam. fiquei comovido. Pádua roía a tocha amargamente.  

É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a 
humilhação do meu vizinho. De resto, não pude mirá-lo por muito 
tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeça 
com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me 
me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na Rua 
do Senado.  

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quina ou 
dezesseis anos que estava chorando à porta do quarto. A moça não era 
formosa, talvez nem tivesse graça, os cabelos caíam despenteados, e as 
lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante o total falava e 
cativava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e 
os santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus 
olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A 
dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrança de minha 
mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um 
ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-
me:  

- Não chore assim!  

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe 
atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-
a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi 
distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz 
era dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião tinham-me ares de 
um lustre nupcial... Que era lustre nupcial Não sei; era alguma cousa 
contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação 
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me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em 
voz baixa:  

- Não ria assim!  

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; 
e, como já conhecia a distancia, e agora voltávamos para a igreja, o que 
fazia a distancia menor, -  o peso da vara era mui pequeno. Demais, o 
sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me 
fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou 
entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me 
enchia a alma de lepidez nova.  

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, 
não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo 
havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a 
compostura do ato; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-
se que caminhavam com honra.  

 

CAPÍTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU  

 

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a 
ameaça da larga separação, se vingasse a idéia da Europa, mostrou se 
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:  

-  Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos 
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que 
falaria a sua mãe?  

- Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e 
que me pegasse com Deus.  

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as 
alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o 
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo 
parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e 
pregava na memória a minha exposição. Esta imagem é porventura 
melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, 
isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. 
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Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se 
devem incutir na alma do leitor, à força de repetição.  

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um 
Capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis 
como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber tudo. No 
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, 
francês, doutrina e obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer 
renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se não 
estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe 
propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de 
meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o 
desejo de o saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho 
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi adiante. Tio 
Cosme ensinou-lhe gamão.  

- Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.  

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga 
com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os 
últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. 
Era o de meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que 
ainda agora está comigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos 
saíram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre 
outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito 
aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito 
merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou 
que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música mais tarde. 
Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas de 
estimação. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de 
gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das campanhas, o 
nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo 
orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua 
homeopatia de Cantagalo.  

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O 
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em 
César, com exclamações em latim:  

- César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?  

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por 
José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a 
cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um 
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homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de 
sestércio!  

- E quanto valia cada sestércio?  

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu 
entusiasmado:  

- É o maior homem da história!  

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela 
perguntou a minha mãe por que é que já não usava as jóias do retrato; 
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande 
colar, um diadema e brincos.  

- São jóias viúvas, como eu, Capitu.  

-  Quando é que botou estas?  

-  Foi pelas festas da Coroação.  

- Oh! conte-me as festas da Coroação!  

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si 
que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. 
Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. 
Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias 
vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este 
acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito 
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às 
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, 
notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, um dito 
daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá...  

 

CAPÍTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA  

 

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual 
não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É 
o que contarei no outro Capítulo. Neste direi somente que, passados 
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez 
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horas da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que 
eu lhe perguntasse pela filha.  

- Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe 
pregar um susto.  

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não 
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a 
um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da 
parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a 
verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou 
pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta:  

- Há alguma cousa?  

- Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue 
para a lição. Como passou a noite?  

- Eu bem. José Dias ainda não falou?  

- Parece que não.  

-  Mas então quando fala?  

- Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo 
de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, 
entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução 
feita...  

-  Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém 
para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias 
poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente 
não quer ser padre, mas poderá alcançar?... Ele é atendido; se, 
porém... É um inferno isto! Você teime com ele, Bentinho.  

- Teimo- hoje mesmo ele há de falar.  

- Você jura?  

- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.  

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de 
cigana oblíqua e dissimulada." Eu não sabia o que era obliqua, mas 
dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-
se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira, eu 
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nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A 
demora da contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento; 
imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os 
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que 
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão 
que...  

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para 
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz 
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me 
fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela 
feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força 
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias 
de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 
vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, 
mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha 
crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-
me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu 
terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas 
pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a duração 
das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-
aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão 
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das 
delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores 
aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dane; 
mas eu não estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao 
cabo de um tempo não marcado, agarrei-me definitivamente aos 
cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e disse-lhe,- para dizer 
alguma cousa,- que era capaz de os pentear, se quisesse.  

- Você?  

- Eu mesmo.  

- Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.  

- Se embaraçar, você desembaraça depois.  

- Vamos ver.  
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CAPÍTULO XIXI / O PENTEADO  

 

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe 
dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a 
testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava 
jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas 
ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.  

- Senta aqui, é melhor.  

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei 
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções 
iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim 
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, 
devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram 
parte dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de 
propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca 
da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um 
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os 
quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão longos 
como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os 
velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por 
todos os séculos dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver 
o infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer 
enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, 
nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... 
Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus 
olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos 
ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas 
as potências cristãs e pagãs. Enfim acabei as duas tranças. Onde estava 
a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaço de 
fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, 
retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:  

- Pronto!  

- Estará bom?  

- Veja no espelho.  

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais 
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal 
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ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar 
da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas 
trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que 
levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a 
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.  

- Levanta, Capitu!  

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o 
outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e...  

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até 
à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. 
Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me 
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso. 
atordoado, não achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede 
e me atirasse a ela com mil palavras cálidas e mimosas... Não mofes 
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e 
mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos.  

 

CAPÍTULO XXXIV / SOU HOMEM!  

 

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se 
depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela 
abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contração de 
acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas 
palavras alegres:  

- Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me 
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!  

- Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência . Está muito 
bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.  

- O que, mamãe? Isto? redargüiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, 
mamãe!  

E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou 
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata 
chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada, 
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, 
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parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, 
achou talvez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu 
por dissimulação...  

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei 
algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de 
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de 
Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por 
mais que investissem com força, não logravam romper de dentro. E 
todas as palavras recolheram-se ao coração, murmurando: "Eis aqui um 
que não fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções o 
dominem..."  

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela encobrindo 
com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me 
daquela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a 
lição de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída; 
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava 
as maneira da filha, mas a filha não dizia nada.  

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; 
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha 
estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de 
mim e das cousas que me rodeavam, para viver não sei onde nem 
como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, 
ouvia algum som de fora, vago, próximo ou remoto, e logo perdia tudo 
para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os estirados, embaixo 
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos 
outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta 
palavra de orgulho:  

- Sou homem!  

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e 
corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, 
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus 
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve 
maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favo; do 
cabimento- com efeito, há em cada adolescente um mundo encoberto, 
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; 
nenhum me deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, 
a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por 
ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso 
valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo 
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verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela. 
As próprias mãos tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam 
dizer tudo.  

- Sou homem!  

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se 
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; 
todos os meus nervos me disseram que homens não são padres. O 
sangue era da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. 
Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares, mas a saudade é 
isto mesmo; é o passar e repassar das memórias antigas Ora, de todas 
as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais 
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras 
tenho, vastas e numerosas, doces também, de vária espécie, muitas 
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a 
recordação era menor que esta.  

 

CAPÍTULO XXXV / O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO  

 

Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio 
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me 
no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem 
que me houvesse deitado no chão, mas o susto que causaria a minha 
mãe fez-me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-
nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor 
pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, 
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou 
comigo.  

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter 
com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado 
protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera-lhe grande 
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam 
o título com admiração- era a primeira vez que ele soava i aos nossos 
ouvidos, acostumados a cônegos, monsenhores, bispos, núncios, e 
internúncios; mas que era protonotário apostólico? O Padre Cabral 
explicou que não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras 
dele. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia:  
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- Protonotário apostólico!  

E voltando-se para mim:  

- Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotário apostólico Cabral 
ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava alguns 
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do título 
como que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, 
era demasiado comprido- esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. 
Padre Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe 
chamassem o protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico.  

- Protonotário Cabral.  

- Sim, tem razão; protonotário Cabral.  

- Mas, Sr. protonotário, -  acudiu prima Justina para se ir acostumando 
ao uso do título,- isto o obriga a ir a Roma?  

- Não, D. Justina.  

- Não, são só as honras, observou minha mãe.  

- Agora, não impede,- disse Cabral, que continuava a refletir, - não 
impede que nos casos de maior formalidade, atos públicos, cartas de 
cerimônia, etc; se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No 
uso comum, basta protonotário.  

- Justamente, assentiram todos.  

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distinção, e 
recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de Pio IX, grandes 
esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o principal da 
hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do 
receio, entendi que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não 
lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu-me na bochecha 
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para 
uma só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto 
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; 
mas José Dias corrigiu a alegria:  

- Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, 
ainda que não venha a ser padre.  
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Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada 
à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da 
família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas 
respondeu logo:  

- Há de ser padre, e padre bonito.  

- Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário 
apostólico.  

- O protonotário Santiago, acentuou Cabral.  

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do 
título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu 
nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a 
vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem língua, que se deixou 
ficar quieta e muda, tal como daí a pouco outras idéias... Aliás essas 
pedem um Capítulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de 
latim falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que 
sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar 
esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na 
ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. 
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não 
propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a 
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, 
quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer 
uma saúde, os olhos com que aceitou seriam de protonotário, mas não 
eram apostólicos. E para agradar a minha mãe novamente pegou em 
mim, descrevendo o meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o 
seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se a falar ao "senhor 
bispo", tudo marchetado do "protonotário Santiago."  

 

CAPÍTULO XXXVI / IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS  

 

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na 
aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com 
latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, 
agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí Ias daquela 
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos é isto... Idéia só! 
idéia sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. 
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Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de 
Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, 
sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em paz. Não me 
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do 
agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de 
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que 
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos 
alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, 
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia 
dito alguma cousa; respondeu-me que não A boca com que respondeu 
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação. Certo 
é que Capitu recuou um pouco.  

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! 
Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se 
conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à 
língua mística do Cântico um sentido direto e natural. Então obedeceria 
ao primeiro versículo: "Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua 
boca". E pelo que respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria 
cumprir o vers. 6.° do cap. II: "A sua mão esquerda se pôs já debaixo 
da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois". Vedes aí a 
cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse 
o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que não sei se 
não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela 
situação.  

 

CAPÍTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS  

 

-  Padre Cabral estava esperando há muito tempo?  

- Hoje não dei lição; tive férias.  

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral 
falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha 
mãe, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e 
acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde em 
minha casa.  

- Pode, mas para quê?  
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- Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá 
à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu 
rindo.  

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, 
uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe 
graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-
lhe levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim 
pasmado e trêmulo. Era a idéia com mãos. Quis puxar as de Capitu, 
para obrigá-la a vir atrás delas, mas ainda agora a ação não respondeu 
à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém- 
não vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não 
conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam 
pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não 
nego que o final do penteado da manhã era um Brande passo no 
caminho da movimentação amorosa, mas o gesto de então foi 
justamente o contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça, agora 
fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em outro ponto, 
parecendo haver repetição, houve contraste.  

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão 
alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus atos; mas 
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas; 
depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e 
o outro atrás, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a 
reter-lhe as mãos com força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a 
cabeça não quis ceder também, e caída para trás, inutilizava todos os 
meus esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não 
conhecendo a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão esquerda 
por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um acordo de 
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para 
arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, 
sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a 
cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia 
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até 
que cansou; mas então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um 
movimento inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando 
eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que 
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...  

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que 
voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes. "Abre, 
Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manhã, 
quando a mãe deu conosco, mas só aparentemente verdade, era outro. 
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Considerai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. 
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos 
com as mãos presas, e nada estava sequer começado.  

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe 
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo 
de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, 
mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto 
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que 
estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de mistérios.  

 

CAPÍTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!  

 

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em 
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, 
perguntava em voz alta:  

- Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?  

- Ora, vivam! exclamou o pai.  

-  Que susto, meu Deus!  

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous 
lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava 
só em presença da mãe, o pai não lhe meteu mais medo No meio de 
uma situação que me atava a língua, usava da palavra com a maior 
ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que coração não lhe 
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; 
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo 
falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha 
falava em protonotário apostólico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de 
mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa 
dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo 
corredor, bradando infantilmente:  

-  Mamãe, jantar, papai chegou!  
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CAPÍTULO XXXIX / A VOCAÇÃO  

 

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as 
mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega em que os 
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, 
sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor, esse estado 
da alma que vê na inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém 
da flora universal, traz sensações mais íntimas e finas que qualquer 
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.  

- Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. 
Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta- essa cara é mesmo 
de quem vende saúde. E como vamos de rezas?  

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia 
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a 
familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da sala antes 
de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como desse a este duas 
vezes em cinco minutos, o título de protonotário, José Dias para se 
desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso em honra "ao 
coração paternal e augustíssimo de Pio IX."  

- Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José 
Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do 
agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o 
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio 
dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:  

- A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o 
sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo de 
vocação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras 
humanas, que também são úteis e honradas.  

Padre Cabral retorquia:  

- A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode 
não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, 
e ele sai apóstolo; veja S. Paulo.  

- Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que 
se pode muito bem servir a Deus sem ser padre cá fora; pode-se ou não 
se pode?  
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- Pode-se.  

- Pois então? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. 
Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão liberal 
se serve a Deus, como todos devemos.  

- Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.  

- Homem, é a melhor.  

- Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser 
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por 
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina- meu 
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para 
que me metesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal 
gosto aos estudos e à companhia dos padres, que acabei ordenando-
me. Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de 
vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas 
matérias que é bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas 
casas.  

Prima Justina interveio:  

- Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre?  

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para 
mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos 
foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não 
provava; todas as crianças do meu tempo eram devotas. Cabral 
acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a 
promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por milagre; ele era 
da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia 
aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar a 
conversação sobre o seminário e suas conseqüências, e, aliás, decorou o 
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, esperando 
que ela fosse também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o 
mundo, se acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha 
mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.  

- Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.  

- Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, 
Sr. protonotário...  
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- Adeus, Capitu.  

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o 
meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasião eram 
atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara, 
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me 
importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, 
Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Não 
obedeci; cheguei-me a ela.  

- Não venha, não; amanhã falaremos.  

- Mas eu queria dizer a você...  

- Amanhã.  

- Escuta!  

- Fica!  

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão. Uma preta, 
que veio de dentro acender o lampião do corredor, vendo-nos naquela 
atitude, quase às escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que 
ouvíssemos alguma cousa que não entendi bem nem mal. Capitu 
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras. 
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar 
parado, pregado, agarrado ao chão.  

 

CAPÍTULO XL / UMA ÉGUA  

 

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as 
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa 
de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginação foi a 
companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma 
vez tímida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir 
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as 
éguas iberas concebiam pelo vento, se não foi nele, foi noutro autor 
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste 
particular, a minha imaginação era uma grande égua ibera; a menor 
brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre; mas 
deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. 



 63 

Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a 
minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação 
eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira. e, 
ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, 
pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso 
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o 
penteado e o resto..."  

 

CAPÍTULO XLI / A AUDIÊNCIA SECRETA  

 

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi 
entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do 
costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se 
acompanhara Capitu.  

- Não, senhora, ela foi só.  

E quase investindo para ela:  

- Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.  

- Que é?  

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o 
peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.  

- Não tenho nada não, senhora.  

-  Mas então que é?  

-  É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; 
logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de 
cuidado.  

- Não é moléstia?  

- Não, senhora.  

É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas 
tu estás constipado; conhece-se pela voz.  
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Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar 
a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e 
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para 
principiar, quando é que ia para o seminário.  

- Agora só para o ano, depois das férias.  

- Vou... para ficar?  

- Como ficar?  

- Não volto para casa?  

- Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares 
padre, vens morar comigo.  

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, 
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos 
úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Negou que 
fosse separação; era só alguma ausência, por causa dos estudos; só os 
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e 
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.  

- Eu só gosto de mamãe.  

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que 
ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. 
Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, 
numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é 
muita vez tão involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor 
amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, 
quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las; mas 
as contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe era 
cândida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por 
simples intuição era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto é, não 
concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos 
com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns 
instantes; depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me 
veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira 
naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.  

- Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até 
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas? 
Em casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com 
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tanto gosto! Como é que agora?... Não creio, não, Bentinho. E depois... 
Vocação? Mas a vocação vem com o costume, continuou repetindo as 
reflexões que ouvira ao meu professor de latim.  

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com 
alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou 
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as 
circunstâncias nem a ocasião, nem os motivos dela, cousas que só vim a 
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em 
pagamento a Deus.  

- Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de 
mentir nem faltar, Bentinho; são cousas que não se fazem sem pecado, 
e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assirn, não, Bentinho; 
eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; 
você conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tão feliz com a 
irmã; um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... 
Deixa de manha, Bentinho.  

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou 
logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que 
eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que não 
tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me 
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para 
bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco 
atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada e esganada. Vi 
que a emoção dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus 
propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:  

- E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?  

- Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que 
Deus me dispensava?  

- Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.  

- Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a 
sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem, 
irás para o seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que 
estás estudando; é bonito, não só para ti, como para o Padre Cabral. No 
seminário há interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti 
com entusiasmo.  
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Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para 
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. 
Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava o 
tempo. Quisera um modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que 
valesse tanto ou mais, e não achava nenhuma.  

 

CAPÍTULO XLII / CAPITU REFLETINDO  

 

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de 
três amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de 
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um 
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava 
abatida, trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora 
excesso de leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na 
cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...  

- Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.  

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor 
atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa.  

Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, 
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. 
Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha 
mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas 
respostas decisivas: dentro de dous ou três meses iria para o seminário. 
Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, depois 
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de 
cólera, mas conteve-se.  

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se 
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou 
somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão para animá-la, mas 
também eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar 
para o ar. Minto- ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi 
assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, 
enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas 
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me da 
aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei 
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou cá para fora e 
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pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. 
Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me 
chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder 
Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me vê-la 
padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me 
arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho 
efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter ouvido 
um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu 
refletia, refletia, refletia...  

 

CAPÍTULO XLIII / VOCÊ TEM MEDO?  

 

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e 
perguntou-me se tinha medo.  

- Medo?  

- Sim, pergunto se você tem medo.  

- Medo de quê?  

- Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...  

Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode 
ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela 
pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era.  

- Mas... não entendo. De apanhar?  

- Sim.  

- Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?  

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam 
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo interrogá-la 
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e 
também por que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. 
Valha-me Deus! vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. 
Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. 
Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu mistério, 
sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, 
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a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não 
deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir até às dimensões 
normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, 
disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um 
gesto cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:  

- Medroso!  

- Eu? Mas...  

Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ao prender 
você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...  

- Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós 
tem vontade de brincar.  

- Tem razão, foi só maluquice; até logo.  

- Como até logo?  

- Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas 
fontes.  

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, 
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos 
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. 
Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa 
separação, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso 
disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la. Capita, quando não 
falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. 
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe 
servia de papel e lápis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos 
por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não 
me ouviu ou não me atendeu.  

 

CAPÍTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO  

 

- Dê cá, deixe escrever uma cousa.  
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Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a 
definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem 
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:  

- Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de 
responder com o coração na mão.  

- Que é? Diga.  

- Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que 
escolhia?  

-  Eu?  

Fez-me sinal que sim.  

- Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me 
perguntar isso.  

- Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e 
recebe a notícia de que eu vou morrer...  

- Não diga isso!  

-  ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe 
não quiser que você venha, diga-me, você vem?  

- Venho.  

- Contra a ordem de sua mãe?  

- Contra a ordem de mamãe.  

- Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?  

- Não fale em morrer, Capitu!  

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu 
uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.  

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com 
a razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse 
ali uma injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse 
também, com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a 
cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos 
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pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegara uma 
vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. 
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram 
para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes 
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear 
dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno 
curioso, que o nome escrito por ela, não só me espiava do chão com 
gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então 
uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era 
má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; 
mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em 
lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por 
dizer:  

- Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa 
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor 
cônego.  

- Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe 
eu mordendo os beiços.  

- Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não 
quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um 
vestido à moda saia balão e babados grandes. . . Mas talvez nesse 
tempo a moda seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. 
Francisco.  

- Ou Candelária.  

- Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa 
nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: "Quem é 
aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?"- "Aquela é 
D. Capitolina, uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos... "  

- Que morou? Você vai mudar-se?  

- Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom 
leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, 
metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater 
noster...  

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era 
um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e 
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a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao 
meu golpe final que foi este:  

- Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma 
condição.  

Ao que ela respondeu:  

- Vossa Reverendíssima pode falar.  

- Promete uma cousa?  

- Que é?  

- Diga se promete.  

- Não sabendo o que é, não prometo.  

- A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido 
outra idéia.  

- Duas? Diga quais são.  

- A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a 
penitência e a absolvição. A segunda é que...  

- A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou 
que esperava a segunda.  

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca: não 
ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar 
incrédulos.  

-  A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case 
você?  

- Que me case? disse ela um tanto comovida.  

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.  

- Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, você não vai ser 
padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; 
prometo que há de batizar o meu primeiro filho.  
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CAPÍTULO XLV / ABANE A CABEÇA, LEITOR  

 

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes tudo é 
possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do 
livro e que o abra na mesma página, sem crer por isso na veracidade do 
autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu 
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se 
fosse a primeira boneca.  

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com 
uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um 
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, 
portanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso 
produzia um tal efeito, que não achei palavra nem gesto fiquei estúpido. 
Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chão... 

  

CAPÍTULO XLVI / AS PAZES  

 

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a 
minha glória, e diria que as negociações partiram de mim, mas não, foi 
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse 
cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando os olhos para 
cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me 
para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me 
uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei 
ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, 
e...  

Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se 
nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser 
um simples descargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de 
obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse 
para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia...  

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e 
foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria 
agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu 
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alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento do espírito, e 
finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito chorão por esse 
tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos 
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliação.  

 

CAPÍTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"  

 

- Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma 
cousa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar?  

- Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... 
Para que bulir nisso?  

- Diga sempre. Foi por causa do seminário?  

- Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio.  

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não 
disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é 
dessas criadas que se dão pressa em responder às visitas que "a 
senhora saiu", quando a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa 
cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por 
instantes a condição das pessoas, não contando o prazer que dá a cara 
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade 
não saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu 
arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a criada 
galante, apetecível. melhor que a ama.  

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as 
mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas 
ilusões, os nossos temores, começando já a somar as nossas saudades.  

 

CAPÍTULO XLVIII / JURAMENTO DO POÇO  

 

- Não! exclamei de repente.  

- Não quê?  
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Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito e 
acabei por uma idéia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto que 
espantou a minha vizinha.  

- Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de 
casar, que somos crianças, criançolas,- já ouvi dizer criançolas. Bem; 
mas dous ou três anos passam depressa. Você jura uma cousa? lura que 
só há de casar comigo?  

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. 
Jurou duas vezes e uma terceira:  

- Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não 
casando nunca.  

- Que eu case com outra?  

- Tudo pode ser. Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, 
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de 
mim nessa ocasião?  

- Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só 
me casarei com você. Basta isto?  

- Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você 
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar 
um com outro, haja o que houver.  

Compreendeis a diferença, era mais que a eleição do cônjuge, era a 
afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e 
depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. 
Podíamos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao 
juramento do poço. Esta fórmula era melhor, e tinha? a vantagem de 
me fortalecer o coração contra a investidura eclesiástica. Juramos pela 
segunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de perigo 
desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemunha. Eu 
nem já temia o seminário.  

- Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio 
qualquer; não tomo ordens.  

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que 
era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto 
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer 
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resistência ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta 
reflexão não foi minha, mas dela.  

 

CAPÍTULO XLIX / UMA VELA AOS SÁBADOS  

 

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos 
devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não 
se navegam corações como os outros mares deste mundo. Estávamos 
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma 
vida sossegada e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez 
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse 
aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem 
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e 
um oratório. Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de 
jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me 
mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte 
para compensar a batina que eu ia deitar às urtigas- mas ainda restava 
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a 
proteção do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados...  

 

CAPÍTULO L / UM MEIO-TERMO  

 

Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as 
lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as 
vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser 
enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão 
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, 
não fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, 
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mãe também 
padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral achara 
um meio-termo, experimentar-me a vocação; se no fim de dous anos, 
eu não revelasse vocação eclesiástica, seguiria outra carreira.  

- As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que 
Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário 
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é 
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outra. A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma 
vocação que Nosso Senhor lhe recusou...  

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, 
fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos dela brilharam, 
mas a boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir comigo 
para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o "alvitre do Sr. 
protonotário"; só lhe parecia que um ano era bastante.  

- Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a 
vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há 
de ser um padre de mão-cheia. Também, se não vier em um ano...  

E a mim, mais tarde, em particular:  

- Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, 
é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, 
o melhor remédio é a Europa.  

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha 
ida definitiva para o seminário:  

- Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança...  

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha 
mãe lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e 
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me 
a suportar tudo com paciência; no fim de um ano as cousas estariam 
mudadas, e um ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; 
esta fez-se na véspera, por um modo que pede Capítulo especial. O que 
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um ao outro, 
ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé 
dela, com os olhos nela. Minha mãe era de natural simpático, e 
igualmente sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer cousa. 
Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e 
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu 
em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; 
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de 
algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando 
recebeu o mimo, não se descrevem, não eram oblíquos, nem de 
ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, 
minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa 
despedida.  
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CAPÍTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO  

 

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou 
muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de 
visitas, antes do acender das velas; aí é que nos despedimos de uma 
vez. Juramos novamente que havíamos de casar um com outro, e não 
foi só o aperto de mão que selou o contrato, como no quintal, foi a 
conjunção das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na 
impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se pensar. fica. E 
desde já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o 
mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo santo nome de 
Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que levava um contrato 
feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as 
mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua 
cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha 
doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei 
na aula de S. José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e 
antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu.  

 

CAPÍTULO LII / O VELHO PÁDUA  

 

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à 
nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.  

- Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.  

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.  

- Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam 
muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao senhor, como merece. 
Se lhe disserem outra cousa, não acredite. São intrigas. Também eu, 
quando me casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e 
descobre a verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,- cousa que 
eu, por esta luz que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, 
excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não 
sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das 
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famílias, aduladores baixos, não- eu sou de outra espécie; não vivo 
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, são os mais 
felizes!  

"Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal 
dele."  

- Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode 
contar com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a 
afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas 
ordens. Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua...  

Suspirou e continuou:  

- Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me 
deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer cousa, um botão de 
colete, cousa que já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança. 
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos 
meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A 
intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de dá-lo ao pai, a 
filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.  

- Aqui está, guarde.  

- Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o 
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-
lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a 
mãe. Que lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê 
cá um abraço! outro! mais outro! adeus!  

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como 
quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de 
esperanças, e vê sair branco o maldito número,- um número tão bonito!  

 

CAPÍTULO LIII / A CAMINHO!  

 

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe 
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou 
nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca, diz-
se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarçava 
naturalmente os seus padecimentos íntimos, emendando os descuidos 
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de minha mãe, fazendo-me recomendações, dando ordens. Tio Cosme, 
quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo:  

- Anda lá, rapaz, volta-me papa!  

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado 
na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o 
seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente 
animou-me muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu 
achasse muito breve, explicou-se.  

- Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; 
se não for, iremos em março ou abril.  

- Posso estudar medicina aqui mesmo.  

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de 
impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre.  

- Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina não 
ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos 
séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe 
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da 
ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na 
terapêutica. Fisiologia, anatomia, patologia, não são alopáticas nem 
homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros 
e por língua de homens cultores da verdade...  

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia 
algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: "Dividi-lo 
com Deus é ainda possuí-lo". Quando minha mãe me deu o último beijo: 
"Quadro amantíssimo!" suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os 
moleques cochichavam; as escravas tomam a bênção: "Bênção, nhô 
Bentinho! não se esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por 
vosmecê!" Na rua José Dias insistiu nas esperanças:  

- Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado.  
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CAPÍTULO LIV / PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA  

 

No Seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso 
um Capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia. sim, é possível que 
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos 
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos 
cinqüenta anos, não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um 
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um 
companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire, 
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois 
encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos 
novos.  

- Que versos? perguntou meio espantado.  

- Os seus. Pois não se lembra que no seminário...  

- Ah! sorriu ele.  

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha 
de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos 
depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou-se, passou, 
estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a 
vida cara, um sermão do padre X..., uma vigairaria mineira...  

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-
se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um 
Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido 
entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a 
Santo Agostinho. Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que 
um dia. em 1882, indo ver certo negócio em repartição de marinha, ali 
dei com este meu colega, feito chefe de uma seção administrativa. 
Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o 
Panegírico de Santa Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio 
distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas 
informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais 
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente 
conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo, 
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada 
saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos 
algum tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou 
porque éramos então moços, as recordações traziam tal poder de 
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felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não apareceu 
agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do 
seminário.  

- Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente 
às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.  

-  Bom tempo! suspirou ele.  

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, 
perguntou-me:  

- Conservou o meu Panegírico?  

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra, 
afinal perguntei:  

- Panegírico? Que panegírico?  

- O meu Panegírico de Santa Mônica.  

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de 
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o 
conservara, mas as mudanças, as viagens...  

- Hei de levar-lhe um exemplar.  

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um 
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas 
sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e respeitosa.  

- É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não 
posso dar a ninguém.  

E como me visse folhear o opúsculo:  

- Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.  

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e 
assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li 
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressão de que 
achavam eco em minha memória. Concordou que fossem belas, mas 
preferia outras, e apontou-as.  

- Recorda-se bem?  
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- Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz 
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, 
creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as 
sensações também, e vieram amizades novas que também se foram 
depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar 
aquele tempo da nossa convivência, os padres, as lições, os recreios... 
os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...  

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas 
só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de 
silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro!  

- Tem agradado muito este meu Panegírico!  

 

CAPÍTULO LV / UM SONETO  

 

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto 
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que 
as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capítulo ou mais. 
Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a 
história de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminário, e o 
primeiro verso é o que ides ler:  

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!  

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, 
estando eu na cama como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha 
a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um 
soneto. A insônia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir 
uma longa hora ou duas; as cócegas pediam-me unhas, e coçava-me 
com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; a princípio cuidei de outra 
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. 
Era um poema breve e prestadio. Qual à idéia, o primeiro verso não era 
ainda uma idéia, era uma exclamação; a idéia viria depois. Assim na 
cama, envolvido no lençol. tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe 
que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com 
aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e então na moda; eu, 
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as 
suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos 
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lençóis; francamente achava-o bonito, e ainda agora não me parece 
mau:  

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!  

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a 
poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da 
flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado 
ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de 
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Então 
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave 
de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei 
em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo 
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a 
perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da 
fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o último verso do 
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:  

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!  

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso 
magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a vitória 
ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que 
não fosse novidade, é possível, mas também não era vulgar; e ainda 
agora não explico por que via misteriosa entrou numa cabeça de tão 
poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas 
vêzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e 
dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do último 
verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais 
próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas 
a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no 
sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso 
a flor do céu seria a liberdade. Esta acepção porém, sendo o poeta um 
seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns 
minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal 
aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei os dous 
versos, cada um a seu modo, um languidamente:  

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura  

e o outro com grande brio:  

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!  
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A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e 
acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, 
evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram 
facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a idéia em si, tão 
naturalmente, que se não acabava de crer se ela é que os fizera, se eles 
é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente repetia 
o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo não vinha, nem 
terceiro, nem quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, 
e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode 
ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...  

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com 
a simples transposição de duas palavras, assim:  

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!  

O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo 
trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a 
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei 
forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse 
pedir uma idéia à noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo cá 
embaixo, não seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva 
metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e 
sentidos próprios?  

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo 
tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou 
compondo esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, 
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não 
fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e 
os dramas, e as demais obras de arte, por uma razão de ordem 
metafísica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os 
quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer 
ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma 
idéia e encher o centro que falta.  

 

CAPÍTULO LVI / UM SEMINARISTA  

 

Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e 
citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os 
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irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, 
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um 
específico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está 
de vigário em Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de 
padre, fez-se político, e acabou senador do império... Quantas outras 
caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; 
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu 
próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva entender algum texto, 
tão recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um 
encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a folha como 
se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caíam 
na palavra do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o 
seu ofício...  

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era 
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, 
como os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado 
com ele podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. 
Não fitava de rosto, não falava claro nem seguido as mãos não 
apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, 
sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, 
já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam 
aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que 
achou para tomar os costumes do seminário. O sorriso era instantâneo, 
mas também ria folgado e largo. Uma cousa não seria tão fugitiva, como 
o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, 
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, 
ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha 
intimidade pedia-me freqüentemente explicações e repetições miúdas, e 
tinha memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta 
faculdade prejudicasse alguma outra.  

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, 
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de 
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. 
Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia ele.  

- Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não 
imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de 
mostrar-lhe as cartas dela.  

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. 
Escobar contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham 
a dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais eram que me 
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fariam capaz de acabar casando com ela se não fosse Capitu. Morreu 
pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-
lhe logo, logo, a minha história. A princípio, fui tímido, mas ele fez-se 
entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando 
ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio 
abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A 
alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não raro com 
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há 
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, à 
semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, 
simples alpendres ou paços suntuosos.  

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom 
casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas 
não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar 
empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que...  

 

CAPÍTULO LVII / DE PREPARAÇÃO  

 

Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas 
folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações 
passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar 
espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera contá-la aqui em 
latim. Não é que a matéria não ache termos honestos em nossa língua, 
que é casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, 
leitora castíssima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o 
Capítulo até ao fim, sem susto nem vexame.  

Já agora meto a história em outro Capítulo. Por mais composto que este 
me saia, há sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede 
umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é 
muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do 
que há de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica 
robusto e disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica então, 
não fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao 
ler o que vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas.  
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CAPÍTULO LVIII / O TRATADO  

 

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair 
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de 
pena ou de riso; não foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que 
eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui 
lavadas, e não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias 
pessoas acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se 
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua próxima.  

- Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José 
Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As 
nossas moças devem andar como sempre andaram, com seu vagar e 
paciência, e não este tique-tique afrancesado...  

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e 
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se 
embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, a 
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, 
tique-tique...  

- Parece que não se machucou, disse eu.  

- Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os 
joelhos; aquela presteza é manha...  

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". 
Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem não 
desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias 
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas 
eu as via com elas... Ou então... Também é possível...  

Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas 
idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A 
cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminário, a 
primeira hora foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e 
lembravam-me a queda da senhora. Já não era uma só que eu via cair; 
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as 
ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão de 
abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram 
belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, 
busquei afugentá-las com esconderijos e outros métodos, mas tão 
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depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de 
mim, faziam um vasto círculo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés 
e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi 
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a 
verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma 
vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, 
tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio 
para concertá-la bem, como se não tivesse havido interrupção, mas 
certamente não unia a frase nova à antiga.  

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que 
o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. 
Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um 
tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. As visões 
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações 
dos vícios, e por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo de 
temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. Não 
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se 
tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, 
era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, e não as 
rejeitava, senão quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.  

 

CAPÍTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA  

 

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a 
língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa 
memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, 
conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me 
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.  

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a 
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem 
caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida 
na mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, 
pessoas e afeições, é que se lhe grava tudo pela continuidade e 
repetição. Como eu invejo os que não esqueceram a cor das primeiras 
calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem Juro só 
que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode 
ser olvido e confusão.  
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E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos 
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando 
leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em 
chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não 
achei nele. Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões 
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, 
todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus 
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, 
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com 
uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor 
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também 
preencher as minhas.  

 

CAPÍTULO LX / QUERIDO OPÚSCULO  

 

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o 
que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram dela. Viste o 
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais 
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas 
do opúsculo.  

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um 
velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um 
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar 
que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as 
descalçava à noite, ao entrar ela. E se a comparação não vale, porque 
as chinelas são ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos 
pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a porta da 
casa, um assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das 
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregão 
das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo 
escrever por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do 
Capítulo. Se depois jarretei o Capítulo, foi porque outro músico, a quem 
o mostrei, me confessou ingenuamente não achar no trecho escrito 
nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo aos 
outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao 
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus 
nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua, 
como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e sensações; 
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é preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o 
que tudo é calado e incolor.  

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.  

 

CAPÍTULO LXI / A VACA DE HOMERO  

 

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e 
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres 
e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José 
Dias ao seminário.  

- Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está 
naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou 
escrevendo a resposta nos olhos.  

- Mamãe, acudi eu.  

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de 
minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. 
Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra 
relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha 
mãe nessas ocasiões era indescritível; e contava-me tudo isso cheio de 
uma admiração lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.  

- Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à 
Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu e 
doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o choro 
senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Não 
é preciso dizer que D. Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela 
não fosse mãe! Que coração amantíssimo!  

-  Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?  

-  Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode 
fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.  

- Tão tarde!  

- Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. 
Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já 
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daqui alguma cousa; e, demais, ainda não acabando padre a vida do 
seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 
óleos da teologia...  

Neste ponto,- lembra-me como se fosse hoje,- os olhos de José Dias 
fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto As 
pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que 
novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, 
como que embebidos em alguma cousa, se não era em si mesmos, 
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pátio todo. 
Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da 
cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por 
acanhamento, já porque dous lentes, um deles de teologia, vinham 
caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que os 
conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias 
minhas.  

- Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará 
conta da mão.  

- O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a 
missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, no pode ter 
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existência, 
concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da 
teologia...  

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram 
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele 
era atenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe 
errava nos lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; 
ele agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr 
da conversação; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e 
logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça:  

- Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais 
cedo que puder, ou já...  

- Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do 
que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um 
plano feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. Glória; 
estou certo que ela cederá e irá conosco.  

- Duvido que mamãe embarque.  
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- Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por 
certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe 
estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada que dê lugar a 
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não 
ouviu o elogio do lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue.  

- Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.  

- Será este ano, replicou José Dias.  

- Daqui a três meses?  

- Ou seis.  

- Não; três meses.  

- Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro 
qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade 
de mudar de ares. Você por que não tosse?  

- Por que não tusso?  

- Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, 
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a 
Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho 
não pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de 
cumprir a vontade de Deus é dedicá-lo a outra cousa. O mundo também 
é igreja para os bons...  

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também 
é igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmão dos "santos óleos da 
teologia." Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei:  

- Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?  

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:  

- Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que 
desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve 
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias em que está 
mais descorado. Não digo que já seria o mal, mas o mal pode vir 
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não 
quiser ir conosco,- ou para que vá mais depressa, acho que uma boa 
tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe 
estar, eu aviso...  
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- Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio 
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar 
para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois seja 
maio. Primeiro deixo o seminário daqui a dous meses...  

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta 
rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:  

- Capitu como vai?  

 

CAPÍTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO  

 

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir 
o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da 
minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer Improvável a 
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem 
soube como, nem ele me deu tempo.  

- Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto 
não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela...  

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. 
A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, 
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão 
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; 
mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes 
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por 
outro lado, se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, 
senão da memória, chegaremos à exata verdade. A minha memória 
ouve ainda agora as pancadas do coração naquele instante. Não 
esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar 
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, 
se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois 
outra idéia...  

Outra idéia, não,- um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciúme, 
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo 
as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhança." Em verdade, 
nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a 
intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca 
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me acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, 
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns 
olhavam para Capitu,- e tão senhor me sentia dela que era como se 
olhassem para mim, um simples dever de admiração e de inveja. 
Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia-me 
agora, não só possível mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a 
suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro, acompanhá-lo-
ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam 
flores e...  

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais- se o não achas por ti 
mesmo, escusado é ler o resto do Capítulo e do livro, não acharás mais 
nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o 
achaste, compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um 
ímpeto de atirar-me pelo portão fora, descer o resto dai ladeira, correr, 
chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me 
confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da 
vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, 
naqueles três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos e 
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o 
desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava 
e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase, cujo 
princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dará de si." 
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e 
quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas 
outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que 
iria a casa ver minha mãe.  

-  Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?  

- Vai sábado.  

- Vai sábado.  

- Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! 
Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta.  
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CAPÍTULO LXIII / METADES DE UM SONHO  

 

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda 
acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um 
só ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dous, porque 
um nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um 
só. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que 
perturbava assim a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse 
ele, e este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse 
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me 
recomendara tio Cosme: "Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por 
que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, 
todos os destinos estão neste século.  

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da 
vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da 
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só 
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete 
de loteria. Não me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando 
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da 
loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que 
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a 
roda andara mal; era impossível que não devesse ter a sorte grande. 
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes 
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui 
entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu, como as suas 
esperanças do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos 
pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que 
palavras, e acordei sozinho no dormitório.  

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas 
nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra 
vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que 
empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para 
dormir, mas não dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até 
à madrugada. Sobre a madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem 
peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,- 
nada dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei 
mal as lições daquele dia.  
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CAPÍTULO LXIV / UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO  

 

Relendo o Capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O 
escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a havendo mais banal 
na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos 
dá todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as 
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, 
disposições e pinturas, é reprodução da minha antiga casa de Mata-
cavalos. Outrossim, como te disse no Capítulo II, o meu fim em imitar a 
outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás na alcancei. Pois o 
mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que tentasse 
dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é 
fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o 
sonho truncado da noite moça. Tal é a idéia banal e nova que eu não 
quisera pôr aqui e só provisoriamente a escrevo.  

Antes de concluir este Capítulo, fui à janela indagar da noite por que 
razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor 
abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais A noite não me 
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de 
luar e o espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que 
os sonhos já não pertencem à sua jurisdição Quando eles moravam na 
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia 
sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. 
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e 
os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem 
imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos 
amores, como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da 
ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.  

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos 
a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir 
dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da 
memória ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De 
manhã, com a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas 
pessoas.  
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CAPÍTULO LXV / A DISSIMULAÇÃO  

 

Chegou Sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando me à 
vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam de 
mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. 
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas 
e esperanças; Capitu refreou-me.  

- Escobar é muito meu amigo, Capitu!  

- Mas não é meu amigo.  

- Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe.  

- Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só 
seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa 
nenhuma.  

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci às suas 
reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, 
após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.  

- Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É 
natural que D. Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se 
puder.  

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia 
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fizeram 
senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. 
Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa. Minha mãe, depois que lhe 
respondi às mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me 
davam, os estudos, as relações, a disciplina, e se me doía alguma 
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para 
cansar a paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:  

- Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?  

- Excelentíssima...  

- E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do 
Pádua que estava na sala, com ela,- você não acha que o nosso 
Bentinho dará um bom padre?  
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- Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção.  

Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no quintal 
dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela 
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no 
seminário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito 
séria, e perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que 
suspeitavam de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em 
casa dela, foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do pai e da 
mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não 
pensasse mais em mim.  

- Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que 
não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse, 
elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me 
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos 
de casar um com outro.  

Era isto mesmo, devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e 
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqüilos 
o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia 
seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria 
ver com que mão havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, 
dias antes, estando a falar de moças que se casam cedo, Capitu lhe 
dissera: "Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho, 
eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça, José Dias não 
dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim 
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude resistir 
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tão contente 
com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, 
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia. 
Capitu sorriu de agradecida.  

- Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente.  

- Não é? disse ela com ingenuidade.  
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CAPÍTULO LXVI / INTIMIDADE  

 

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do 
tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de 
nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar.  

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não 
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal 
que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma Talvez do 
marido, mas o marido era morto; em todo caso, não existiria homem 
capaz de competir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, 
nas maneiras e na agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio 
Cosme, era póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis 
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor 
dos mortos é um modo de orar por eles. Também gostaria de minha 
mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. 
Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima devida. Não 
penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas 
excedem os serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais assíduas, 
multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à 
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como 
vivesse de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e 
calasse os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao 
Diabo.  

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais 
para detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. 
Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parenta 
Se a princípio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e 
acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a não via, indagava dela 
e ia procurá-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de 
obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as 
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, 
prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a sós com minha 
mãe achava alguma palavra ruim que dizer da menina.  

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da 
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto 
que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a 
intervenção. Um dia. perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa, 
outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "Não precisa correr tanto; o 
que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir".  
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CAPÍTULO LXVII / UM PECADO  

 

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao 
cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que 
ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme:  

- Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa...  

- Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se 
salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.  

- Vamos assustá-lo.  

- Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.  

Cuidaram fosse delírio- mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi 
incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou 
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na 
rua, íamos calados, ele não alterando o passo do costume,-  a premissa 
antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão,- mas 
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia 
dura e definitiva. Só me falara na doença, como negócio simples; mas o 
chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O 
coração batia-me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma 
vez cuidei cair...  

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a 
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me 
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais 
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a 
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu 
não poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis 
minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente 
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e 
outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava no quartel dos 
Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta 
do juízo final.  

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa não era 
logo ali, mas muito além da dos inválidos, perto da do Senado. Três ou 
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a 
boca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, aceitando o 
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pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra 
humana, e foi então que a Esperança, para combater o Terror, me 
segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido 
com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: 
"Mamãe defunta, acaba o seminário".  

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, 
e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. 
Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um 
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da 
dívida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o 
centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a 
minha aflição com um remorso.  

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me 
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse 
nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto 
amor, que não podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a 
morte de minha mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, 
e não pude mais, chorei de uma vez.  

- Que é, Bentinho?  

- Mamãe...?  

- Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é 
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um 
mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma 
febre... As febres, assim como dão com força, assim também se vão 
embora... Com os dedos, não; onde está o lenço?  

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só 
me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só 
queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por 
amor do período, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste 
livro algum caso da mesma família, avisa-me, leitor para que o emende 
na segunda edição; nada há mais feio que dal pernas longuíssimas a 
idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso 
agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim 
pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo os seis 
degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as 
palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, 
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, 
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toda ela parecia consumida por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do 
leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carícias:  

- Não, meu filho, levanta, levanta!  

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus 
gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não 
suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. Entrando no 
meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse 
boa, mas esta idéia não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação 
que eu não faria nunca, por mais que o pecado me doesse Então levado 
do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas 
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha 
mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa 
este recurso; foi a última vez que o empreguei A crise em que me 
achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous 
mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de 
almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda 
fiduciária,- ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem. 

  

CAPÍTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE  

 

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de 
Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. 
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est 
moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a própria 
essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me 
vai lembrando e convidando à construção ou reconstrução de mim 
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito 
gosto alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me 
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.  

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora 
que... Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião como são 
também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das 
virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa 
nasce com certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se 
compensarem na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o 
outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal 
virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; 
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mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dous, com vantagem do 
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do 
céu. ç pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos 
estranhos; falta-me tempo.  

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e 
naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, 
por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da 
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por 
muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o 
trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que 
não trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.  

 

CAPÍTULO LXIX / A MISSA  

 

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção 
com que corri no domingo próximo a ouvir missa em S. Antônio dos 
Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tão 
lento nos suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele. 
Demais, eu queria estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer 
conversação que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era 
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capítulo LXVII. 
Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o 
restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo 
renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, 
ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz 
moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o devedor 
queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não 
queria outra cousa; dali em diante não faria mais promessas que não 
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.  

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; 
depois pedi perdão do pecado e revelação da dívida, e recebi a bênção 
final do oficiante como um ato solene de reconciliação. No fim, lembrou-
me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na 
confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas 
morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me 
fechou essa porta certa; receei não achar palavras com que dizer ao 
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-
lo.  
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CAPÍTULO LXX / DEPOIS DA MISSA  

 

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a 
porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não 
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e 
moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não 
vi uns nem outros. Ia na direção da porta, com a onda, ouvindo as 
saudações e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para 
todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da igreja e 
pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem 
olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras:  

- Mas que queres?  

- Queria saber dela; papai pergunte.  

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria 
notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava 
restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu 
vinha na mesma direção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta 
anos ou pouco mais, com propensão a engrossar o ventre; era muito 
obsequioso; chegando à porta da casa, quis por força que eu fosse 
almoçar com ele.  

-  Obrigado; mamãe espera-me. [  

-  Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e ira mais 
tarde.  

- Venho outro dia.  

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não ela feia; 
só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava 
grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros. 
Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse 
o almoço, quis que descansasse alguns minutos. Não pude recusar e 
subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-
me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o número do 
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da 
escada; a filha deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. 
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Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto largo 
de despedida.  

 

CAPÍTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR  

 

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e 
estava mudando de roupa.  

"A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia está de volta... 
Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim 
falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqüilidade.  

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde 
de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações 
estavam Já tão estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a 
razão da minha saída, três dias antes, aproveitou o domingo para ir ter 
comigo e perguntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse 
que não, respirou.  

- Tive receio, disse ele.  

- Os outros souberam?  

- Parece que sim: alguns souberam.  

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira 
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto 
falasse mais do que veio a falar depois ainda assim não era tanto como 
os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais 
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. 
Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do 
pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-
as:  

- Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.  

- Tanto incômodo!  

- Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.  



 106 

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e 
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa. 
A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos 
livros que possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de 
alguns instantes de contemplação, virou-se e disse-me:  

- Vê-se que era um coração puro!  

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os 
definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar 
dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não houve exageração 
do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que 
era um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da 
sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necessária para não 
afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. Realmente, era 
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. 
Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio 
a perdê-lo, desde que um de nós lhe notou um dia no seminário; 
primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem 
dos defeitos miúdos.  

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus 
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; 
a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável, 
apesar... Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não 
acabava a frase. Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina 
provavelmente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede; o 
apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a 
descobrir um dia.; ou então foi obra de uso velho, que levou a 
restringir, onde não achara restrição.  

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde 
esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o armazém do 
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até às nove 
horas: ele é que se não queria demorar fora. Separamo-nos com muito 
afeto: ele, de dentro do ônibus, ainda me disse adeus, com a mão. 
Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas 
não olhou.  

- Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.  

Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adivinham na 
vida, como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era 
Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da 
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veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as 
nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que 
me merecia tanto.  

- É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para 
cima.  

 

CAPÍTULO LX / UMA REFORMA DRAMÁTICA  

 

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história 
poderia responder mais, tão certo é que o destino, como todos os 
dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a 
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores 
vão dormir. Nesse gênero há porventura alguma cousa que reformar, e 
eu proporia, como ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo 
mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam 
dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as 
cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e 
Desdêmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." 
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada 
habitual que os periódicos lhe dão, por que os últimos atos explicam o 
desfecho do primeiro, espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a 
cama com uma boa impressão de ternura e de amor:  

Ela amou o que me afligira,  

Eu amei a piedade dela.  

 

CAPÍTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA  

 

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, 
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e 
outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao diálogo, 
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moça representou-se 
aí, em não sei que teatro, um drama que acabar pelo juízo final. O 
principal personagem era Asaverus, que no último quadro concluía um 
monólogo por esta exclamação: "Ouço a trombeta do arcanjo!" Não se 
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ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, 
agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então 
caminhou para o fundo, disfarçadamente trágico, mas efetivamente com 
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pisão! o pisão! o 
pisão!" O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a 
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a 
do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: "Não, senhor, é o 
pistão do arcanjo"  

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a 
passagem de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos. Montava 
um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda a direita à 
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era 
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrás; 
todos iam às suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê 
Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de 
teatro de 1858) não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e 
uma namorada." Relê Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é 
destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a 
namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três mil-
réis! tudo se perde na noite dos tempos!  

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta 
do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que é o seu próprio 
contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou a 
cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu 
para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando 
para trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era 
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar 
ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e 
depois... Vão lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! 
Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, 
e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.  

 

CAPÍTULO LXXIV / A PRESILHA  

 

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, 
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele 
me dissera no seminário: "Aquilo enquanto não pegar algum peralta da 
vizinhança que case com ela..." Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal 
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recordação agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria 
essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na 
malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias 
pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou 
por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a 
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, imaginava que 
Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer, para 
indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se 
para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vão da outra 
janela.  

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre 
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente 
dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias 
viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual, e 
perguntou-me com interesse:  

- Que é, Bentinho?  

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma 
das presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele 
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o 
dedo:  

- Olhe a presilha, abotoe a presilha.  

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.  

 

CAPÍTULO LXXV / O DESESPERO  

 

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, 
mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de 
mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava 
comigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei 
não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de 
uma vez. Via-me já ordenado, diante dela, que choraria de 
arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria 
mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe 
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a 
tivesse entre eles.  
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Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha 
mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior 
que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto e Capitu ria 
alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a sós comigo 
e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no 
pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...  

 

CAPÍTULO LXXVI / EXPLICAÇÃO  

 

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me 
achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a 
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar 
para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do 
quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita E com 
a minha reclusão, mas nem por isso me abalou.  

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava 
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além 
do que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça 
me doesse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao 
seminário e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não 
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e 
julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação.  

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusão da 
véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer 
que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que 
pudesse crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de 
separação; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei as 
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com 
os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; depois 
suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o 
rapaz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou a 
pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada entre 
ambos; se houvesse, era natural dissimular.  

- E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.  

- Vai casar?  
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Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. 
Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; 
nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, 
deixaria de ir mais à janela.  

- Não! não! não! não lhe peço isto!  

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira 
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós Aceitei a 
ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita 
e a última.  

 

CAPÍTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS  

 

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que 
não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se 
espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Não é 
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros A verdade é que 
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo 
que ele me lembra outros que não quisera lembrar por nada.  

 

CAPÍTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO  

 

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar 
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo, mas só 
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na 
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, 
se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com 
interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo.  

- Estou.  

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam 
achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à 
sua parte, tinha razões para andar distraído também, mas buscava ficar 
atento.  
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- Então parece-lhe?...  

- Sim, você às vezes está que não ouve nada. olhando para ontem; 
disfarce, Santiago.  

- Tenho motivos...  

- Creio; ninguém se distrai à toa.  

- Escobar...  

Hesitei; ele esperou.  

- Que é?  

- Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao 
seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá 
fora, a não ser a gente da família, não tenho propriamente um amigo.  

- Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; 
parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui 
relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram, mas 
eu não me importo com isso.  

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.  

- Escobar, você é capaz de guardar um segredo?  

- Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..  

- Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de 
conta que me confesso a um padre.  

- Se precisa de absolvição, está absolvido.  

- Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e 
esperam; mas eu não posso ser padre.  

- Nem eu, Santiago.  

- Nem você?  

- Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o 
curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente 



 113 

nada- fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, 
mas o comércio é a minha paixão.  

- Só isso?  

- Que mais há de ser?  

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão 
escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma 
pessoa..." com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso mais para que 
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que 
pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra 
vez os olhos. Então contei-lhe por alto o que podia, mas 
demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava 
com interesse; no fim da nossa conversação declarou-me que era 
segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que não me 
fizesse padre. Não podia levar para a igreja um coração que não era do 
céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrário, 
Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no mundo, 
aí me cumpria ficar.  

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como 
que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava 
razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e 
belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos 
um mimoso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse 
tudo, nem o melhor; não lhe referi o Capítulo do penteado, por 
exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.  

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas 
vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à 
admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do 
trabalho e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas, 
nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniência de a 
conhecer de vista.  

- Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; 
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Inválidos. 
Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que 
não foi ontem jantar comigo?  

- Você não me convidou.  
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-  Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de 
você.  

- Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer distinção, 
confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.  

- Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.  

 

CAPÍTULO LXXIX / VAMOS AO CAPÍTULO  

 

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha 
de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para 
mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto 
impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de 
Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma só bastava a 
penetrar-lhe a essência íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por 
mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não 
queria, não podia deixar de sentir que era adorável, como uma santa.  

E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui 
chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto que já pesquisava 
em que altura lhe daria um Capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o 
que só mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no 
ponto, melhor é acabar com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, 
um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir 
o autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas toda 
a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a 
santa mais adorável, sem prejuízo (ao contrário!) da parte humana e 
terrestre que havia nela. Basta de prefácio ao Capítulo; vamos ao 
Capítulo.  

 

CAPÍTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPÍTULO  

 

Venhamos ao Capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, das 
suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que 
a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa feita quando fui 
concebido. Tudo está contado oportunamente. Outorgam, sabes que 
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para o fim de apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus 
projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com 
fervor, aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, no 
mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no 
leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é possível que alterasse 
os planos, e, como tinha a vocação da política, é provável que me 
encaminhasse somente à política, embora os dous ofícios não fossem 
nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos 
e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela 
ficou diante do contrato, como única devedora.  

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na 
páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que 
as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, 
começou a adiar a minha entrada no seminário. É o que se chama, 
comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era 
arquimilionário, não dependia daquela quantia para comer, e consentiu 
nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. 
Um dia. porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, 
falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está num dos 
Capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José.  

Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou 
sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima 
Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que 
estava atrás da porta, não as entendi mais que eles. Bem examinadas, 
apesar da distancia, vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da 
separação, -  e pode ser também (é o princípio do ponto), pode ser que 
arrependimento da promessa. Católica e devota, sentia muito bem que 
as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-
las todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. Por que é que Deus a 
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a 
minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocínio 
tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era 
uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir, tudo 
se manteve, e eu fui para o seminário.  

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava 
com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, st pudesse, uma 
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me 
consigo, fora do clero, casado e pai: é o que presumo, assim como 
suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim 
a senti sempre na corrente da vida ordinária.  
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Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de 
Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe 
a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto 
anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me 
absolutamente incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá 
nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a 
invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato 
sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. 
Era como se, tendo confiado a alguém a importância de uma dívida para 
levá-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e não levasse 
nada. Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga o contratante; 
mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro.  

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás 
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou 
análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos 
gêmeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. 
Como Abraão, minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a 
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do 
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de 
fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: 
"Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria 
a esperança secreta de minha mãe.  

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha 
mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era 
manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o 
sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e 
horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, 
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da 
vida futura.  

 

CAPÍTULO LXXXI / UMA PALAVRA  

 

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma 
palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no 
primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava 
na Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel:  
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- Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te 
ofereceu a casa?  

- Ofereceu.  

- Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar 
um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.  

- Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.  

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal- 
mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. 
Um dos erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços 
e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga 
ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles 
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança pronta, 
com este acréscimo que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos 
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima 
Justina escapou aos meus; eu e que não escapei ao efeito da 
insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos Inválidos.  

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava 
enferma- caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como 
ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se 
mataria também. Eis aqui um Capítulo fúnebre como um cemitério, 
mortes, suicídios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e 
céu azul. Foi Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de 
Sancha que a filha o mandara chamar.  

- Está pior? perguntou Gurgel assustado.  

- Não, senhor, mas quer falar-lhe.  

- Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a 
enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.  

Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou 
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, não menos que 
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe 
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas são tão 
baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De 
resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os móveis, 
que estavam tão tristes como o dono.  
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CAPÍTULO LXXXII / O CANAPÉ  

 

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, 
visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência 
que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião particular que 
tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa 
toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o 
destino de um império, e duas mulheres a graça de um vestido- mas, 
um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra 
cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. 
Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...  

- Não sei- a febre parece que cede... mas...  

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua 
dos inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.  

- Conselho dela? murmurou Capitu.  

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -  
Seremos felizes!  

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O 
canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviço às 
nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.  

 

CAPÍTULO LXXXIII / O RETRATO  

 

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu 
levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas 
cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe 
se a febre aumentará.  

- Não, disse ele.  

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; 
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e 
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a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mão e enfiou pelo 
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível 
que Capitu se governasse tão facilmente e eu não?  

- Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.  

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras as 
formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade 
moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à 
direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à 
cabeça. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a 
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os 
olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, 
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.  

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião 
provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, 
aborrece ou impõe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era 
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que 
era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram 
diziam a mesma cousa. Também achava que as feições eram 
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era 
um, pareciam irmãs.  

-  Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mãe não era 
mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.  

 

CAPÍTULO LXXXIV / CHAMADO  

 

No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria 
desconfiado alguma cousa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia 
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de 
Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava:  

- Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!  

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu 
parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A 
casa era uma loja de louça, escassa e pobre: tinha as portas meio 
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cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e 
mal vestido.  

- Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca 
morreu?  

- Morreu?  

- Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe 
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para 
botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que 
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele 
teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se 
estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo...  

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. 
Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um 
gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que 
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver 
um defunto ao voltar de uma namorada... Há cousas que se não 
ajustam nem combinam. A simples notícia era já uma turvação grande. 
As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se 
trocarem em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que 
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei por 
palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, 
abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, 
deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.  

Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento 
era o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a cousa mais 
importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na 
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do 
outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca 
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria 
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente há 
meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às 
seis ou sete horas da tarde.  

 

CAPÍTULO LXXXV / O DEFUNTO  

 



 121 

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era 
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da 
área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe 
chorando; à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para 
dentro, com o dedo na boca. O cadáver jazia na cama; a cama...  

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. 
Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, que era 
horrível... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fora respira 
vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca 
no chão da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e 
passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de 
igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no 
beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto 
também se chame Manduca.  

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou 
dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara 
não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas dobras da... Vá, 
diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum 
não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca 
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era 
feio- morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o 
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. 
Não sei que mão oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de 
fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e saí do 
quarto.  

- Padeceu muito! suspirou o pai.  

- Coitado de Manduca! soluçava a mãe.  

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai 
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a 
verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, 
atravessei a loja, e saltei à rua.  
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CAPÍTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!  

 

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no 
corredor, a tomar fôlego- buscava esquecer o defunto, pálido e 
disforme, e o mais que não disse para não dar a estas páginas um 
aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em 
poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na 
cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai 
moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, 
trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!  

 

CAPÍTULO LXXXVII / A SEGE  

 

Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se 
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de 
memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao 
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia 
ir ao enterro, pediria a minha mãe que me alugasse um carro...  

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o 
gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez 
com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia e à missa, se 
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que 
pôde. O cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, 
quando me via à porta, vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo:  

- Pai João vai levar nhonhô!  

E era raro que eu não lhe recomendasse:  

- João, demora muito as bestas; vai devagar.  

- Nhã Glória não gosta.  

- Mas demora!  

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque 
ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege 
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na 
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frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. 
Cada cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar 
para fora.  

- Senta, Bentinho!  

- Deixa espiar, mamãe!  

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o 
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, 
e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e 
comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele 
gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou não, 
abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que 
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas 
ou passos miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, 
a sege parava, e então o espetáculo era particularmente interessante; 
as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para a 
sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando 
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "É aquela 
senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..."  

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não 
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua 
e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, 
sem a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a 
obrigaram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente 
sentimental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai 
era conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma 
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo 
que ela confessava aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade 
aos velhos hábitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha 
o seu museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; 
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse 
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste 
ponto, não alcançava tudo o que queria.  
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CAPÍTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO  

 

Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas 
doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no 
dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, 
um tanto mais demorada. Bis aí o que era. A lembrança do carro podia 
vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. 
Voltaria à Rua dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. 
Contava que tudo me saísse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu 
comigo no canapé, as mãos presas, o penteado...  

- Vou pedir a mamãe.  

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a 
palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:  

- Coitado de Manduca!  

Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.  

- Perder um dia de seminário  

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente 
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela 
negativa.  

- Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.  

- Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?  

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e 
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar 
ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei 
amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; 
mais tarde achei-lhe um sabor particular.  

 

CAPÍTULO XC / A POLÊMICA  
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No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar - 
ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo 
digo. Se me não engano, andei até mais depressa, receando que me 
chamassem como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro antes 
longe que próximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.  

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade que 
intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tivemos 
relações breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas. 
Reduziam-se todas a uma polêmica, entre nós, dous anos antes, a 
propósito... Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia.  

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. 
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e 
trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a 
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e 
não fiquei pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, 
os dedos queriam apertar-se; o aspecto não atraía decerto. Tinha eu de 
treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falássemos 
da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca 
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que não.  

- Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o 
que é impossível, e a justiça está com os aliados.  

- Não, senhor, a razão é dos russos.  

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade 
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós 
tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita 
nas minhas idéias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao 
dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra 
vez no assunto. Então Manduca propôs que trocássemos a 
argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas 
de papel contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e da 
integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:  

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que 
empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a 
expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui 
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde 
ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou 
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gosto da polêmica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me 
deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente, e o 
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por 
mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que a acendeu 
dissimulou o mal físico. A convicção com que me recebeu o papel e disse 
que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que 
a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não 
tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, 
profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus 
argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois 
recebi a réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não; o calor é 
que crescia, e o final era o mesmo:  

"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em 
que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com 
força e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a 
mim sobravam mil cousas que distraíam, o estudo, os recreios, a 
família, e a própria saúde, que me chamava a outros exercícios. 
Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha só esta 
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com 
ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à 
escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As 
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos 
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta 
mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe.  

- Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve 
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e 
ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a 
indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, 
quando passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas 
também, apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo 
a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal; 
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande à hora do 
almoço ou de jantar...  

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que 
não dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou três vezes depois do 
meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga 
também ou por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A 
última como a primeira, como todas, afirmava a mesma predição 
eterna:  
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"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!"  

Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. 
Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema 
difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de 
dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz 
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque 
lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo 
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu 
afinal, como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questão é 
saber, não se a Turquia morre porque a morte não poupa a ninguém, 
mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a 
questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta 
colcha de retalhos...  

 

CAPÍTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA  

 

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho 
do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo Então não fiz 
propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao 
meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que não só servi de 
alívio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não 
esquecerei mais que dei dous ou três meses de felicidade a um pobre-
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma cousa na 
liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para 
as virtudes sem intenção, esta pagará um ou dous dos meus muitos 
pecados. Quanto ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar contra 
a Rússia, mas, se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade 
que alcançou em dous ou três meses,- donde concluirá (já tarde) que 
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.  

 

CAPÍTULO XCII / O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA  

 

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma 
cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular 
mente pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao 
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recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os 
meus papéis e se propunha a refutá-los, não contando o gosto do 
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e 
ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, 
cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no 
Capítulo que vem. O resto deste Capítulo é só para pedir que, se alguém 
tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o 
preço do exemplar, não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio 
como se pinta. Quero dizer...  

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com 
a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um reflexo 
espiritual que as consolava. Há consolação maiores, decerto e uma das 
mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algumas a natureza 
é tão divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou 
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o 
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, 
hão mister de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.  

 

CAPÍTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO  

 

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega 
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. 
Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de 
cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não 
visse desde longos meses.  

- Você janta comigo, Escobar?  

- Vim para isto mesmo.  

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com 
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra 
pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o 
homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, 
em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e 
aprimorada educação; no seminário todos me queriam bem, nem podia 
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons 
exemplos, "na doce e rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a 
voz engasgada e trêmula.  
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Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar 
fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio 
Cosme dous capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; 
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos 
que o meu amigo Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos 
policiais a que não escapava nada.  

- São os olhos dele, expliquei.  

- Nem eu digo que sejam de outro.  

- São olhos refletidos, opinou tio Cosme.  

- Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. 
Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma cousa não impede 
outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natura. Parece 
curioso, isso parece, mas...  

- A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe.  

- Justamente! confirmou José Dias, para não discordar dela.  

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe 
contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinário. 
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mãe, 
senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria?  

- Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.  

- Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- 
está muito moça e bonita. Também a alguém há de você sair, com 
esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os dela. Enviuvou há 
muitos anos?  

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava 
atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas 
ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, 
tão pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus 
três anos de idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar  

- Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai 
passando, é de lá. Tomás!  

- Nhonhô!  
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Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; 
chegou-se a nós e esperou.  

- É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?  

-  Está socando milho, sim, senhor.  

- Você ainda se lembra da roça, Tomás?  

- Alembra, sim, senhor.  

-  Bem, vá-se embora.  

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, 
aquele outro Damião...  

- Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.  

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei 
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se 
por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda ou de nação 
como Pedro Benguela, Antônio Moçambique...  

-  E estão todos aqui em casa? perguntou ele.  

- Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados Não era 
possível ter todos em casa. Nem são todos os da rosa: a maior parte 
ficou lá.  

-  O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em 
casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande.  

- Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz 
porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são 
bem grandes, como a da Rua da Quitanda...  

- Conheço essa, é bonita.  

- Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...  

- Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.  

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um 
instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a 
propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexões não 
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me lembra agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu 
também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o 
ar tão claro, que a natureza parecia rir também conosco. São assim as 
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com 
o externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a 
propósito da beleza moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha 
mãe, "um anjo dobrado", disse ele.  

 

CAPÍTULO XCIV / IDÉIAS ARITMÉTICAS  

 

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é pensar, sabia 
também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de 
Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou 
multiplicava de cor. A divisão que foi sempre uma das operações difíceis 
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados 
para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos: estava 
pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o 
fazia amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os 
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e 
cinco letras do alfabeto.  

- Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso 
prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do 
p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices 
caligráficas. Veja os algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício; 
4 é 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta 
cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por 
igual número, dá 484, e assim por diante. Mas onde a perfeição é maior 
é no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o 
ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 
5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer 
muito, cousa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo 
com um p como com dous pp.  

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, 
mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de 
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou 
que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que 
eram mais fáceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver 
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de momento um problema filosófico ou lingüístico, ao passo que ele 
podia somar. em três minutos, quaisquer quantias.  

- Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de números que eu 
não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me o número das casas de 
sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em 
dous, em um minuto, enforque-me!  

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel 
os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-
os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relógio, ele 
erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não 
é mais rápido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:  

- Dá tudo 1:070$000 mensais.  

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que 
os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. 
Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos, - e havia de 
ser no papel,- fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, 
e perguntava se não era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do 
bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era 
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.  

- Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e portanto mais 
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.  

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que 
não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros seminaristas 
notaram a nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou.  

- A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos podem 
estimar-se com moderação.  

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e 
propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não inveja, tanto 
pior para eles.  

- Quebremos-lhe a castanha na boca!  

-  Mas...  

-  Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.  
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Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me 
doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das longas horas que 
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns 
instantes...  

 

CAPÍTULO XCV / O PAPA  

 

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe 
quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa:  

- Agora é certo que você vai sair já do seminário.  

- Como?  

- Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhã, 
lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A 
idéia é tão santa que não está mal no santuário. Amanha, Bentinho.  

-  Mas é cousa certa?  

- Certíssima!  

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso 
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de 
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era não 
menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que 
fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas entendia que o vínculo moral da 
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto 
valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim 
que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me 
parecia?  

-  Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. 
Pode ser um bom remédio.  

- É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, 
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes...  

-  Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...  
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-  Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que 
quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é 
consultar a uma pessoa.  

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a 
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não 
era natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem reitor, nem 
professor, nem ninguém; era só o tempo de refletir, uma semana, no 
domingo daria a resposta, e desde já lhe dizia que a idéia não me 
parecia má.  

-  Não?  

- Pois resolvamos hoje mesmo.  

- Não se vai a Roma brincando.  

- Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, 
você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par de calças, 
três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como S. Paulo, que 
vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não 
pregá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, 
cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a 
objeção que se pode opor a esta idéia; dirão que é dado pedir a 
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir 
que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se 
aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita prometido, que vai 
pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. 
Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos; Sua 
Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve 
e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo 
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que 
você amar na terra seja igualmente amado no céu...  

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o 
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. 
Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em 
casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem 
a Roma, que eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, 
também, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é que não. 
Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria- mas era preciso 
ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.  
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CAPÍTULO XCVI / UM SUBSTITUTO  

 

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou 
triste.  

- Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.  

- Nunca!  

- Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. 
Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não 
haverá outro meio? D. Glória está morta para que você saia do 
seminário.  

- Sim, mas julga-se presa pela promessa.  

Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De 
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de 
seis meses estaria de volta.  

- Juro.  

- Por Deus?  

- Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.  

Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer isso mesmo.  

E se você mentir?  

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse Capitu 
meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado Depois, 
declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não 
consentiu logo; ia ver se não haveria outra cousa. e eu que visse 
também por meu lado.  

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar que me 
ouviu com igual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os 
olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De 
repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer 
com volubilidade:  
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- Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, - não dizia melhor, 
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,- mas ha cousa que 
produz o mesmo efeito.  

-  Que é?  

- Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois 
bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem 
tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado 
um padre ao altar, sem que você...  

- Entendo, entendo, é isso mesmo.  

- Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe 
dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele 
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.  

Eu, refletindo:  

- Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se 
perdendo o padre.  

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil minha 
mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não precisaria grandes 
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além 
dos escravos...  

- Não há outra cousa, disse eu.  

- E saímos juntos.  

- Você também?  

- Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O 
próprio latim não é preciso; para que no comércio?  

- In hoc signo vinces, disse eu rindo.  

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, 
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, 
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam 
assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; 
não podia havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.  
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-  Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião c a liberdade fazem 
boa companhia.  

 

CAPÍTULO XCVII / A SAÍDA  

 

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou 
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a 
dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim to ano.  

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, 
mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do 
papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-
la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pousa emenda, pouca 
reflexão, tudo em resumo. Já esta página vale por meses, outras 
valerão por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que 
faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos 
dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, 
deves saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do 
menino formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu 
agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade superlativa 
me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo 
de condenar; a análise das minhas emoções daquele tempo é que 
entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, 
sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulância e 
de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das moças que na 
rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, 
e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a 
vaidade é um princípio de corrupção.  

 

CAPÍTULO XCVIII / CINCO ANOS  

 

Venceu a razão; fui-me aos estudos.  

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte 
e dous era bacharel em Direito.  
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Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; 
ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e 
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram 
os mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio 
Cosme padecia do coração e ia descansar. A prima Justina apenas 
estava mais idosa. José Dias também, não tanto que me não fizesse a 
fineza de ir assistir à minha graduação, e descer comigo a serra, lépido 
e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai 
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida.  

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado 
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião 
de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mãe a 
segundas núpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre não esquecer a 
grande diferença de idade. Talvez ele não pensasse em mais que 
associá-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido 
meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, 
logo que pôde, não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem 
ambição."  

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre 
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As 
relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia 
com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, 
custou-lhe a ela aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-
me por um resto de respeito de criança. Venceu Escobar posto que 
vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das 
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele 
casou,- adivinha com quem,- casou com a boa Sancha a amiga de 
Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, 
chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as afeições e os 
parentescos, as aventuras e os livros.  

 

CAPÍTULO XCIX / O FILHO É A CARA DO PAI  

 

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade 
Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e 
dizendo ao ver-nos abraçados:  

-  Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!  
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Minha mãe, entre lágrimas:  

-  Mano Cosme, é a cara do pai, não é?  

- Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um 
pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora mana 
Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser padres Veja se este 
peralta daria um padre capaz.  

- Como vai o meu substituto?  

- Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a 
ordenação; eu também, se o meu senhor coração consentir. É bom que 
te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a 
sagração.  

- Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja 
se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. 
Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é 
que desfaz um pouco...  

- Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido.  

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever Tio 
Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos 
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma 
repetiam-me o título.  

 

CAPÍTULO C / "TU SERÁS FELIZ, BENTINHO"  

 

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da 
lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira 
ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada 
invisível desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cálida: "Tu 
serás feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."  

- E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e 
fitando-me.  

- Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta  
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- Ouviu o quê?  

- Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?  

- É boa! Você mesmo é que está dizendo...  

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as 
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da 
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi 
clara e distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei, 
Macbeth!" -  "Tu serás feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predição, 
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, 
ouvi o resto do discurso de José Dias:  

-  Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que 
ali está, que não é favor de ninguém. A distinção que tirou em todas as 
matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em 
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é 
também outra cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O 
pobre José Dias está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; 
agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço muito 
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também 
sabe amar...  

- Mas que é?  

- Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de 
vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do 
céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a cincada, 
Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o 
contrário, outrora; confundi os modos de criança com expressões de 
caráter, e não vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era 
a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que não me 
contou também o que outros sabem, e cá em casa está mais que 
adivinhado e aprovado?  

- Mamãe aprova deveras?  

- Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a 
minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros 
e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora 
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, 
que não lhe digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. 
Pádua, agora que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e 
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entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz 
o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu 
o ano passado. E quanto à formosura você sabe melhor que ninguém...  

- Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?  

- Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria 
uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Glória não 
negou e até deu um ar de riso.  

- Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.  

- Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda 
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.  

- Prima Justina?  

- Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor João da 
Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é que 
me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a 
viuvez, entre si, casando-se. Há de ver que não ha nada, mas não é fora 
de propósito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 
ossos... Só se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo 
isto por gracejo...  

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia 
mas já então sem palavras: "Tu serás feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu 
me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de 
Escobar, os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela 
sua própria impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, 
quando lhe fui pedir licença para casar, além do consentimento, deu-me 
igual profecia, salva a redação própria de mãe: "Tu serás feliz, meu 
filho!  

 

CAPÍTULO CII/ NO CÉU  

 

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto 
de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, 
uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da 
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e 
acendeu as estrelas, não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão 
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descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. S. 
Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos 
entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns versículos da 
sua primeira epístola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... 
Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas de 
ouro, mas o homem que está escondido no coração... Do mesmo modo, 
vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos 
mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida..." Em seguida, fez 
sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cântico, tão 
concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se a 
execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia com o texto, 
como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de 
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa 
que não farei descrição alguma, nem a língua humana possui formas 
idôneas para tanto.  

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um 
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade 
que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou algumas 
palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me à sombra daquele que 
tanto havia desejado." Quanto às de S. Pedro, disse-me no dia seguinte 
que estava por tudo, que eu era a única renda e o único enfeite que 
jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria 
sempre as mais finas rendas deste mundo.  

 

CAPÍTULO CII / DE CASADA  

 

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira 
que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para 
outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi 
aquela semana da Tijuca.  

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-nos em 
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um 
modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa 
espera de namorados, os anos da adolescência, a denúncia que está nos 
primeiros capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa 
desunião, e acabou festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, 
falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva 
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ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não 
vir.  

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. 
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta de 
notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. 
Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.  

- Eu?  

- Parece.  

- Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as 
mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos 
anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é 
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e 
imaginar alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver 
papai.  

- Pois vamos amanhã.  

- Não; há de ser com tempo encoberto, redargüiu rindo.  

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e 
descemos com sol.  

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com 
que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na 
rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os 
sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre 
quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo 
também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, 
parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios 
para que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, 
muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns 
perguntavam: "Quem são?" e um sabido explicava: "Este é o Doutor 
Santiago, que casou há dias com aquela moça, D. Capitolina, depois de 
uma longa paixão de crianças; moram na Glória, as famílias residem em 
Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!"  
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CAPÍTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA  

 

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de 
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras 
suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui 
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a 
aves criadas em dous vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as 
aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo 
para poder contê-las também. Nenhum de nós riu, ambos escutávamos 
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A 
felicidade tem boa alça.  

 

CAPÍTULO CIV / AS PIRÂMIDES  

 

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os 
jantares da Glória com os almoços de Mata-cavalos. Tudo corria bem.  

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um 
filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme 
estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era boa; a nossa 
excelente.  

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham 
chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas estréias no foro. 
Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, 
e arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente.  

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; 
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, 
Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde que 
riam que fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como 
desejávamos, íamos lá jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo 
conosco. Jantar é pouco, íamos sempre muito cedo, logo depois do 
almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às 
nove, dez e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso 
naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto não 
sejam tão rijos como as Pirâmides.  
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Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi 
falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que atriz 
ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, 
o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava 
não ter um filho, replicou-me:  

- Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é 
que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu.  

- Uma criança, um filho é o complemento natural da vida.  

- Virá, se for necessário.  

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava 
por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em criança; agora pagava 
antecipadamente, como os aluguéis da casa.  

CAPÍTULO CV / OS BRAÇOS  

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos 
primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como 
um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. 
Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe 
comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não 
comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo.  

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a 
família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão 
particular (e estes eram raros) passávamos as noites à nossa janela da 
Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, 
ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a 
história da cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de 
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não 
cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e 
depressa, e daí a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glória era 
uma das nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, por 
não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada 
e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor 
quando ia a um baile; os braços é que... Os braços merecem um 
período.  

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio 
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de 
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no 
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mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais 
belos da noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. 
Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que 
eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. lá não foi assim no 
segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de 
olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles 
as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui 
tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios, 
concordou logo comigo.  

- Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas;  

o contrário parece-me indecente.  

- Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. 
Capitu já me chamou assim.  

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar.  

Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas 
cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio 
vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem descobria 
inteiramente, como o cendal de Camões.  

 

CAPÍTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS  

 

Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro 
mas também de cousas usadas, dessas que se guardam por tradição, 
por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns 
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e 
princípio da perna, os últimos que usou antes de calçar botinas, trouxe-
os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cômoda, com 
outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de criança. Minha mãe, 
que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto 
às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.  

Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia da 
Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite 
perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me deu 
ciúmes.  
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- Você não me ouve, Capitu.  

- Eu? Ouço perfeitamente.  

- O que é que eu dizia?  

- Você...você falava de Sírius.  

- Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius.  

- Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.  

Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da 
palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a 
sala, Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, 
começou-me na mão, confessou-me que estivera contando, isto é, 
somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que não achava. 
Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. A princípio supus que 
era um recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo 
calculando também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a 
diferença que ela buscava.  

-  Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.  

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era 
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na 
mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as 
despesas.  

-  Tudo isto?  

- Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde 
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão.  

-  Quem foi o corretor?  

-  O seu amigo Escobar.  

- Como é que ele não me disse nada?  

- Foi hoje mesmo.  

-  Ele esteve cá?  
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- Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não 
desconfiasse.  

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente 
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me 
sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.  

- São suas, respondi.  

- São nossas, emendou.  

- Pois você guarde-as.  

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de 
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritório 
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) 
tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e 
disse-lhe a razão do segredo.  

- Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:  

"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?"- 
"Não sei, filha; sei que arranjou dez libras."  

- Vê se ela aprende também.  

- Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não poupada; o 
que lhe dou chega, mas só chega.  

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:  

- Capitu é um anjo!  

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia 
não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m também, tão 
certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão te ou qual 
vaidade, orgulho ou consolação.  
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CAPÍTULO CVII / CIÚMES DO MAR  

 

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de 
Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuides que a 
vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu 
e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais 
ciúmes pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou 
acima dela. É sabido que as distrações de uma pessoa podem ser 
culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo de 
culpadas, pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A 
recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os 
recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado 
efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou 
sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima que passe na 
esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte, e tu sabes, 
leitor, a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho, mas 
a astronomia tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, 
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; 
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu 
outra vez na sala, ao piano ou à janela, continuando a lição 
interrompida:  

- Marte está a distancia de...  

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes 
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o 
mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.  

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda 
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. 
E não foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem 
o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as 
cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o 
cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao 
coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas, e as 
nossas conversações mais íntimas.  
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CAPÍTULO CVIII / UM FILHO  

 

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que 
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha 
pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, 
familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, visto que 
lhe deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena 
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros 
pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando 
voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas 
invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...  

...As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que 
viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, como eu já 
pedia, mas um rapagão robusto e lindo.  

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, 
nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se 
pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua 
por natural vergonha, nem em casa para não afligir Capitu 
convalescente. Também não caía, porque há um deus para os pais 
novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, com os olhos a 
observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu 
estava tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas 
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no 
toro por descuido.  

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um 
ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos 
de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto 
e mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho 
chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a 
nutrição e vida de um ser que não fora nada, mas que o nosso destino 
afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram que 
chegasse a ser. ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não 
me lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro. Escusai 
minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação da minha mãe e 
de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e 
noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu não 
tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à Rua 
dos Inválidos.  
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- Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?  

- Lembra-me; mas Escobar...  

- Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e 
está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem.  

- Também você- onde está a segunda?  

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha 
casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar 
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. Sobre tarde 
descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus 
cálculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, 
negociante, meti-o em várias universidades e bancos, e até aceitei a 
hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri 
que me saísse orador, e grande orador.  

- Pode ser, redargüia Escobar; ninguém diria o que veio a se 
Demóstenes.  

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também 
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno 
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as 
de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que 
ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo 
coração, que batia com grande força. Aceitei a lembrança, e propus que 
os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, pela 
infância unida e correta.  

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha 
devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por 
intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre outros 
carinhos:  

- Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco.  

E, voltando-se para mim:  

- Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a 
minha doença me leve de vez.  

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me 
compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis 
que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei 
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espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, 
mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Não houve 
remédio senão levar o menino à pia, onde se lhe deu o nome de 
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de 
compadrio.  

 

CAPÍTULO CIX / UM FILHO ÚNICO  

 

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; 
quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer 
chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus 
olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças 
da vizinhança, ou quase todas.  

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo 
nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados 
que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as 
crises dos dentes e outras, a menor febrícula, toda a existência comum 
das crianças. A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa que 
não era necessário dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada 
entendem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto.  

 

CAPÍTULO CX / RASGOS DA INFÂNCIA  

 

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e 
fazem-se ainda assim completas e acabadas.  

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos 
da Praia da Glória- ao contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações 
possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, 
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e 
nisto fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se 
todo e instava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe 
trazia eram doces deveras; não o fazia antes de farto deles, mas 
também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem 
toda no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa 



 153 

principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar implicitamente as 
vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-
se da própria graça, e anunciava-me que o fana seu sócio.  

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe 
tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas de Matacavalos...  

- Não me lembra.  

- Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às 
tardes...  

- Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.  

-  Nem das palavras?  

- Nem das palavras.  

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido 
com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais 
que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência haverá 
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou 
Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri 
aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um 
professor de música que me transcrevesse a toada do pregão; ele o fez 
com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o 
papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi um romance que ela 
tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho- ela teclou as 
dezesseis notas.  

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao 
filho a história do pregão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel 
aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe 
algum dinheiro.  

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; 
mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo dos 
batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as 
crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. 
Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia à passagem da 
tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.  

-  Olha, papai! olha!  

- Estou vendo, meu filho!  
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-  Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!  

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão- dei-lhe uma cornetinha 
de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas 
que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça 
de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus 
amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!), 
perguntou-me impaciente:  

-  Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez?  

-  Meu filho, é porque é pintado.  

-  Mas então por que é que ele se pintou?  

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha 
pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era 
gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.  

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo 
Um dia. na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato 
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde 
fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou 
olhando. Ao vê-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; 
fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar concluiu:  

- Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a 
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o 
filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance 
banal, sem interesse nem graça. A única circunstancia particular era 
estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o 
instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispôs-se a 
correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de 
silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a 
palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade 
do silêncio, mas também porque havia naquela ação do gato e do rato 
alguma cousa que prendia com ritual. O único rumor eram os últimos 
guinchos do rato, aliás frouxíssimos- as pernas mal se lhe moviam e 
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato 
fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me, 
Ezequiel ficou abatido.  

- Ora, papai!  
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- Que foi? A esta hora o rato está comido.  

- Pois sim, mas eu queria ver.  

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.  

 

CAPÍTULO CXI / CONTADO DEPRESSA  

 

Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, 
dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em 
mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como 
ela quer ser amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não 
acham nela nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em 
os fazer viver juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um 
rói-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se 
já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores 
circunstancias. Contarei o caso depressa.  

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao 
pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi 
como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi 
matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu 
mesmo inseri nelas a droga. De noite, saí; era uma hora; nem a doente. 
nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães. Quando eles 
me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do 
Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a 
ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, 
mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de 
todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, 
que é o seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas 
envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, 
carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei 
assim não sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao 
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao 
silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir 
perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou.  

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas 
não as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, 
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a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a 
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.  

- Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai 
em moço era assim também; mamãe é que contava.  

- Sim não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um defeitozinho 
gosta de imitar os outros.  

- Imitar como?  

- Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita 
José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...  

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que 
era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, 
mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, como sucede a muitas 
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não 
fosse mais longe...  

- Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.  

- Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com 
alguém...  

- Quando me zangava, concordo; vingança de menino.  

- Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.  

- E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.  

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que 
não se descrevem, e apenas se pintarão, depois estirou os braços e 
atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça que pareciam (velha 
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não 
haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de 
mármore. Só brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um 
grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra 
é que fica. Não importa; nós saberíamos que éramos nós.  
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CAPÍTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO  

 

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso 
dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, 
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais 
ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença 
bastava. Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par 
de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou 
desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais 
próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não 
há ver sem mostrar que se vê.  

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi 
naturalmente por não achar da minha parte correspondência aos seus 
afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros 
olhos me procuravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, 
tendo aliás confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas 
eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que 
achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a 
Capitu. A minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era 
tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse 
pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fosse duas 
vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estréia de ópera, a que ela 
não foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde para 
mandar o camarote a Escobar, saí, mas voltei no fim do primeiro ato. 
Encontrei Escobar à porta do corredor.  

- Vinha falar-te, disse-me ele.  

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de 
Capitu, que ficara doente.  

- Doente de quê? perguntou Escobar.  

- Queixava-se da cabeça e do estômago.  

- Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos...  

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, 
tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que 
era, mas já agora falaria depois...  
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- Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.  

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma 
dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse 
divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, 
para me não meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar 
sorriu e disse:  

- A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos.  

 

CAPÍTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO  

 

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou 
explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um 
professor de música de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele 
pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale 
a pena de um capítulo, quanto mais dous; mas há matérias tais que 
trazem ensinamentos interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o 
explicado.  

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em 
momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as cousas que se 
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.  

- Você jura?  

- Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.  

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. 
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a 
ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que 
me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel.  

Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer que 
quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Glória, também não 
me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao 
juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.  

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas 
futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento 
à afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado 
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terrível. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém 
que tenha mais temor a Deus que aos homens não lhe importará 
mentir, uma vez ou outra, desde que não mete a alma no purgatório. 
Não confudam purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. 
Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre todas as 
virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, até que 
um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados 
grandes e pequenos.  

 

CAPÍTULO CXV / DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS  

 

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus 
sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da circunstancia 
nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, 
que não valia nada.  

- Nada?  

- Quase nada.  

- Então vale alguma cousa.  

-  Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você 
vai tomar comigo.  

- É tarde para tomar chá.  

- Tomaremos depressa.  

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, 
como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me 
a escrevê-la, mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.  

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a 
arte fina que possuía, um jeito uma graça toda sua, capaz de dissipar as 
mesmas tristezas de Olímpio.  

- Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a 
esta hora, é que está impressionado com a demanda.  

- Tens razão.  
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Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço 
delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me 
tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha 
mãe um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina 
de Capitu.  

- Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de 
você; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o 
que era. Em lhe faltando o neto...  

- Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele 
vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.  

- Quem sabe se não anda doente?  

- Vamos nós jantar com ela amanhã?  

- Vamos... Não... Pois vamos.  

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que 
os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto 
estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade 
qüinquagenária ou de ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de 
melancolias; não quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. 
Pouco entrou na conversação. Também não era diferente da costumada. 
José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa e da 
homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, 
ou de José Dias, quando este saía da sala.  

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas 
dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. Sogras 
eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me 
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce 
comigo; não me ia esperar à janela, para não espertar-me os ciúmes, 
mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, 
a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa 
infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado 
a ver o ósculo da chegada e da saída. e ele enchia-me a cara de beijos.  
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CAPÍTULO CXVI / FILHO DO HOMEM  

 

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou 
espantado. Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos 
eram os louvores incessantes que ele ouvia "à bela e virtuosa Capitu."  

- Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a princípio ficava 
envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste 
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bênção do 
céu. Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Mata-cavalos. O 
pai é que nos separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas 
tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua 
nora e comadre...  

- Então mamãe?...  

- Perfeitamente!  

- Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo?  

- Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano 
tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro; 
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal...  

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e 
não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos; mas não estendi tão 
longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso 
"profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do 
costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na véspera a folhear 
o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai 
isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estão os teus 
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"  

- Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.  

- São os modos de dizer da Bíblia.  

- Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.  

- Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a 
Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para 
variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na 
rua?  
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- Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os 
outros.  

- Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, 
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um 
gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, 
como é que eu ando?  

- Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.  

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando 
mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar, ultimamente, até 
apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-
la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o 
diabo; apenas começamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da 
sala, dizendo a José Dias:  

- O senhor anda assim.  

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa 
que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.  

- Não quero isso, ouviu?  

 

CAPÍTULO CXVII / AMIGOS PRÓXIMOS  

 

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, 
casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se 
as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo 
bem, porque os sonos, quando são pesados, confundem vivos e 
defuntos, a não ser a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser 
que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei 
por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... 
o ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos 
antigos, e não é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e 
acabado.  

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o 
mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar 
a história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu 
pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez 
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que estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa- eu 
vivia na dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o 
Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me 
pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.  

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca 
de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe 
propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons 
amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não 
zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que 
eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o 
rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi 
o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, 
porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na 
pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a 
comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há inimigos 
contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E o escritor 
esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adágio: 
longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações 
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós 
passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. 
Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.  

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre 
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já 
se iam parecendo. Eu expliquei:  

- Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.  

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que 
se freqüentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei 
de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem 
mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam 
acabar casados, mas não acabaram casados.  

 

CAPÍTULO CXVIII / A MÃO DE SANCHA  

 

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que 
nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes 
fáceis, ao contrário, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o 
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mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é 
bom que seja assim, para que se não perca o costume daquelas 
construções quase eternas.  

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tínhamos 
passado a noite no Flamengo, não só os dous casais inseparáveis, como 
ainda o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à 
janela, disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte; precisávamos 
falar de um projeto em família, um projeto para os quatro.  

- Para os quatro? Uma contradança.  

- Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem 
amanhã.  

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da 
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é 
que faláramos- disse-lhe que de um projeto que eu não sabia qual 
fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem à 
Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase 
suspirando. O mar batia com grande força na praia; havia ressaca.  

- Vamos todos? perguntei por fim.  

- Vamos.  

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, 
graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. 
Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões fraterais, 
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não tardou que 
se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. 
A noite era clara.  

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os 
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns 
esperando que os outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se dá 
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-
me para fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez 
olhara para ela com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive um 
certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela 
desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... 
Talvez o simples pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse 
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencível... 
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Invencível; esta palavra foi como uma bênção de padre à missa, que a 
gente recebe e repete em si mesma.  

- O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, 
ao pé de mim.  

- Você entra no mar amanhã?  

- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina 
o que é um bom mar em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e 
ter estes pulmões disse ele batendo no peito, e estes braços; apalpa.  

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta 
confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os 
apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais 
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam 
nadar.  

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela 
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume  

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de 
Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim 
devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de 
mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha 
entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e 
de pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o 
relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.  

-  ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que 
vinha fazendo.  

- Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, 
emendando-me: Realmente, uma bela noite!  

- Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá 
fora, não, cá fora o mar está zangado; escute.  

Ouvia-se o mar forte,- como já se ouvia de casa,- a ressaca era grande 
e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que 
iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos 
conversando os quatro, mas eu conversava mal. Não havia meio de 
esquecer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que trocamos. 
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho 
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intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando 
alternativamente a minha perdição e a minha salvação. José Dias 
despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria 
embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao 
meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.  

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me 
como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que 
trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção 
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia 
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas 
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse 
alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma 
sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Há 
remorsos que não nascem de outro pecado, nem têm maior duração. 
Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que 
eu sentia de memória dentro da minha mão, quente e demorada, 
apertada e apertando...  

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez 
pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as 
nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso 
é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a 
timidez vem do céu, que nos dá a compleicão, a virtude, filha dela, é, 
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se 
pudesse, mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era nem insinuação. 
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente 
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e 
simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.  

 

CAPÍTULO CXIX / NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA!  

 

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar 
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao 
ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.  
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CAPÍTULO CXX / OS AUTOS  

 

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-
lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. 
Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura 
de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte 
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem 
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda- 
consultei Dalloz, Pereira e Sousa...  

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia 
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão 
esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao 
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A 
moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita 
embaixo, não nas costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o seu 
querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os 
pensamentos daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da 
véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lê-las do lugar 
em que estava. Tornei aos autos.  

 

CAPÍTULO CXXI / A CATÁSTROFE  

 

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, 
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu 
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava  

- Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.  

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei 
recado a Capitu e corri ao Flamengo.  

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, 
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, 
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram 
mal puderam trazer-lhe o cadáver.  
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CAPÍTULO CXXII / O ENTERRO  

 

A Viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra 
gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-
me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas.  

- Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.  

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos 
amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, tudo eram carros, 
muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não podiam lá 
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o 
lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José 
Dias ouviu também falar dos negócios do finado, divergindo alguns na 
avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser 
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o 
recente gabinete Rio Branco- estávamos em março de 1871. Nunca me 
esqueceu o mês nem o ano.  

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e 
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do 
morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, 
pesando as palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo 
espalhou a notícia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:  

- Então, vamos ouvi-lo?  

- Quatro palavras.  

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me 
impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou duas horas, 
não fizera mais que recordar o tempo do seminário, as relações de 
Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e 
nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para 
sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De 
quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou 
três perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, 
continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao 
papel; tal seria o discurso.  
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CAPÍTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA  

 

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis 
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. 
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, 
amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, 
queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou 
alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que 
não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas...  

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as 
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de 
carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a 
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o 
defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas 
grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar 
também o nadador da manhã.  

 

CAPÍTULO CXXIV / O DISCURSO  

 

- Vamos, são horas...  

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu 
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando 
cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças 
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à 
execução: foi atirar à rua caixão, defunto e tudo. No carro disse a José 
Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa, 
desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me 
custou imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; 
sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes nem 
pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, 
é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés 
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total 
silêncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e 
alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:  

- Então, fale.  
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Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. 
Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos 
trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me 
entrar cm vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova 
que me fazia assim, era o próprio texto, as memórias do amigo, as 
saudades confessadas, os louvores à pessoa e aos seus méritos; tudo 
isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo 
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio 
que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreensão c de 
aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; 
alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnífico!" José Dias achou 
que a eloqüência estivera na altura da piedade. Um homem, que me 
pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-
lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples.  

 

CAPÍTULO CXXV / UMA COMPARAÇÃO  

 

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele 
que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não 
obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas em verso, e até 
mau verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava 
de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... 
É impossível que algum Homero não tirasse da minha situação muito 
melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam 
Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é 
certo, mas é porque os Príamos procuram a sombra e o silêncio. As 
lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, para que as caras 
apareçam limpas e serenas, os discursos são antes de alegria que de 
melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse Heitor.  

 

CAPÍTULO CXXVI / CISMANDO  

 

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços 
pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para 
impedi-lo.  
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- Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de 
dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não vale 
nada.  

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, 
e por último fez o panegírico do morto, uma grande alma, espírito ativo, 
coração reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima que 
Deus lhe dera...  

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar 
comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar 
pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar 
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.  

-  Mas...  

- Vou fazer uma visita.  

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse 
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas- 
estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar 
caminho, e deixar que a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e 
cismando. Tinha já comparado o gesto de Sancha na véspera e o 
desespero daquele dia; eram inconciliáveis. A viúva era realmente 
amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. 
Não seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a 
posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente 
impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui 
vai por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de 
idéias e sensações, graças aos solavancos do carro e às interrupções de 
José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de 
mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me 
fazia desvairar como sempre.  

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de 
casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as 
dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha 
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo 
espaço, até que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito 
horas numa padaria.  
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CAPÍTULO CXXVII / O BARBEIRO  

 

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a 
rebeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, 
executava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são 
pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não 
atendeu a um freguês, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora 
e de ser domingo, confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder 
uma nota- ia tocando para mim. Esta consideração fez-me chegar 
francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a 
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça 
trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me 
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presença o favor que 
eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. 
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem 
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco, 
e tocava, tocava...  

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim 
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem 
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado 
a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima, que os 
compiladores podem tirar daqui e inserir nos compêndios de escola. A 
máxima é que a gente esquece devagar as boas ações que pratica, e 
verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas 
barbas naquela noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser 
ouvido de um traunseunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se 
embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a 
mulher, então é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria 
desesperadamente. Divina arte!  

 

CAPÍTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS  

 

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, 
que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias 
jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio 
a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o 
jogo, e todos falamos do desastre e da viúva. Capitu censurou a 
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imprudência de Escobar, e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor 
da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite.  

- Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também 
lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias conosco.  

- Também não quis?  

- Também não.  

- Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, 
ponderou José Dias, e não sei como poderá...  

-  Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.  

E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras, 
Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, 
concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria afetação, se 
não soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia 
os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara 
na filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. E, sem se lhe dar das 
visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, 
se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. 
José Dias achou a frase "lindíssima", e perguntou a Capitu por que é que 
não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim acabamos a 
noite.  

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que 
quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei em 
recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham 
sentido. Também pensei em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser 
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a 
recolher os pedacinhos de papel deitados à rua, era tarde; estariam já 
varridos.  

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma 
bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do 
Paraná e outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim 
a trocar memórias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão 
particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: 
davam notícia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os 
negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e 
também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi 
na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o testamento, que me 
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nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Não 
me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada 
eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; 
mas compôs-se depressa.  

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai 
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos 
parentes no Paraná.  

 

CAPÍTULO CXXIX / A D. SANCHA  

 

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até 
aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe 
não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o 
fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe 
tiver feito, contando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez 
que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusão; 
mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não 
leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a 
mesma cousa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois da 
mocidade. Um dia. iremos daqui até à porta do céu, onde nos 
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,  

Rinovellate di novelle fronde.  

O resto em Dante.  

 

CAPÍTULO CXXX / UM DIA...  

 

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar 
calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série 
de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não 
sabia que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisses 
repliquei-lhe que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para 
animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e 
até lá as jóias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos 
residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois 
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tornaríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto era de 
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que não 
era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela 
propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-
cavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e 
começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí.  

...Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que 
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses 
depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este 
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das 
páginas; vai assim mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. 
Demais, é curto.  

 

CAPÍTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR  

 

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do 
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia 
crescendo. Começava o ano de 1872.  

- Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? 
perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o 
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de 
papai, não precisa revirar os olhos, assim, assim...  

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o 
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-
se muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. 
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos 
de Escobar, mas não me pareceram esquisitos por isso. Afinal não 
haveria mais que meia dúzia de expressões no mundo, e muitas 
semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, 
olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:  

- Vamos passear, papai?  

- Logo, meu filho.  

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, 
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, 
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Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher 
alguma, provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas 
valem o que vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou 
aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia 
dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. 
Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe 
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não é radicalmente 
necessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros; fiquemos 
nos olhos de Ezequiel.  

 

CAPÍTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO  

 

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa 
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo 
que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a 
ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a família pêndula o quadro na 
parede, em memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. 
O costume valeu muito contra o efeito da mudança; mas a mudança 
fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta 
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na 
rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas 
persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e não 
toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no 
bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a 
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era 
clara e a notícia claríssima.  

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo 
para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no 
gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do costume. Todas 
essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me 
não descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular 
ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim que 
ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero 
era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, 
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e 
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a 
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o 
castigo de um dia para outro.  
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O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se 
notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se 
poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal 
é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis.  

Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de 
pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar 
chão, por onde abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas 
e costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava 
tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra bonança, que não era 
tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme.  

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte 
ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de 
ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto 
aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.  

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos 
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha 
para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um 
colégio, donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar 
esta situação.  

- Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele.  

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no 
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, 
como levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo 
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-
lo...  

- Vou.  

- Papai não vai!  

- Vou sim.  

- Jura, papai!  

- Pois sim.  

- Papai não diz que jura.  

- Pois juro.  
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E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a 
arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não 
fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação nova agravou a 
minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a 
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, 
ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhança, era a 
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me 
parecia a mesma. Aos sábados, buscava não andar em casa e só entrar 
quando ele estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no 
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava 
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do 
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia 
agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela como aos 
outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, 
cuidava de me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que 
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora 
saía ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal 
secreto.  

 

CAPÍTULO CXXXIII / UMA IDÉIA  

 

Um dia- era uma sexta-feira,- não pude mais. Certa idéia, que 
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para 
outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio 
que foi acaso, mas também pode ter sido propósito; fui educado no 
terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roça e da 
antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. 
Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável que a idéia 
não batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à 
vida. A vida é tão bela que a mesma idéia da morte precisa de vir 
primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; lê 
agora outro capítulo.  

 

 

 

 



 179 

CAPÍTULO CXXXIV / O DIA DE SÁBADO  

 

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por 
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão 
curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas 
horas.  

Saí, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a 
mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, 
era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as 
cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais pálida que de 
costume, e sem se demorarem nada.  

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, 
comprei uma substancia, que não digo, para não espertar o desejo de 
prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o 
banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha 
alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, 
porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não se gasta. Fui a casa 
de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de 
verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha 
mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da 
língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que 
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender 
aquela hora a mim mesmo...  

 

CAPÍTULO CXXXV / OTELO  

 

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, 
que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a 
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço. - 
um simples lenço!- e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste 
e de outros continentes, pois não me pude furtar à observação de que 
um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime 
tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se. hoje são precisos os 
próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas. Tais 
eram as idéias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à 
medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. 
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Nos intervalos não me levantava da cadeira- não queria expor-me a 
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos 
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim 
mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora 
no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e 
continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu 
devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras 
amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre 
aplausos frenéticos do público.  

- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -  que faria o público, se 
ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe 
daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, 
um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, 
e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção...  

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas 
o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite e as 
primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros 
varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruídos, os primeiros 
albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais 
voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Não 
tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos órgãos, nem a 
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, 
como nos dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum 
trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada.  

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no 
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas 
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. 
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma 
palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.  

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O 
segundo continha só o necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o 
nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só 
de Escobar e da necessidade de morrer.  
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CAPÍTULO CXXXVI / A XÍCARA DE CAFÉ  

 

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, 
não tendo esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que 
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha 
Platão comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada 
a vida do célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e 
para em tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; 
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele 
precisara dos sentimentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um 
dos males da ignorância é não ter este remédio à última hora. Há muita 
gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita 
mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de 
cocaína moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer 
suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao 
pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas com a 
da cor das calças que eu então vestia, assentei de pô-lo novamente no 
seu lugar, antes de beber o veneno.  

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa 
onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar 
comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga 
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xícara, 
e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona 
inocente; o espetáculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da 
manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia 
faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao 
longe...  

"Acabemos com isto", pensei.  

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o 
filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, 
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o 
entrar e correr a mim bradando:  

- Papai! papai!  

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo 
inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamente, a 
figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel 
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abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo 
subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:  

- Papai! papai!  

 

CAPÍTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO  

 

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui 
escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e 
bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, 
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso 
que me custa dizer aqui;- mas vá lá, diga-se tudo. Chamem me embora 
assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo 
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara 
café.  

- Já, papai; vou à missa com mamãe.  

- Toma outra xícara, meia xícara só.  

- E papai?  

-  Eu mando vir mais; anda, bebe!  

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a 
entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe 
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas não sei 
que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por 
mim a beijar doudamente a cabeça do menino.  

- Papai! papai! exclamava Ezequiel.  

- Não, não, eu não sou teu pai!  

 

CAPÍTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA  
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Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis 
aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, 
uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-
me. Era já um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem 
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.  

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu 
pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, 
se pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes 
crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-
me que lhe explicasse...  

- Não há que explicar, disse eu.  

- Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve 
entre vocês?  

- Não ouviu o que lhe disse?  

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que 
ouvira tudo claramente mas confessá-lo seria perder a esperança do 
silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência e confirmou 
unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as 
palavras do final do capítulo.  

- O quê? perguntou ela como se ouvira mal.  

- Que não é meu filho.  

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe 
sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras 
testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários 
casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me 
contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou não 
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza 
jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à 
linguagem de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a cousa 
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a 
fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:  

- Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você 
que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra 
de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? Diga,-  continuou vendo 
que eu não respondia nada, -  diga tudo; depois do que ouvi, posso 
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ouvir o resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal 
convicção? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo 
primeiro.  

- Há cousas que se não dizem.  

- Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.  

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto 
confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não 
teimasse.  

- Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você 
acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não 
posso mais!  

- A separação é cousa decidida, redargüi pegando-lhe na proposta. Era 
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um 
iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o 
que lhe posso dizer, e é tudo.  

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-
lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso que eu sinto não 
poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e 
melancólico:  

- Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!  

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, 
enquanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena justificação 
dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou 
para mim com desdém, e murmurou:  

- Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus 
explicará tudo... Ri-se? É natural- apesar do seminário não acredita em 
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais 
nada.  
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CAPÍTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA  

 

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, 
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, 
gritando:- "Mamãe! mamãe! é hora da missa!" restituiu-me à 
consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para 
a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão 
dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia por força alguma 
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De 
boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do 
filho e saíram para a missa.  

 

CAPÍTULO CXL / VOLTA DA IGREJA  

 

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha 
perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar 
outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta 
aberta à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas 
reparação, isto é, justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a 
morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de 
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, 
mas não foi.  

- Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar 
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e 
estou às suas ordens.  

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um 
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com 
a própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas 
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia 
agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso 
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e 
faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava 
pensado e feito.  

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou 
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-
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te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não 
me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há 
tais semelhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, 
Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam idéia 
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, 
lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e 
incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs malícia, e a que 
faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e 
calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas 
essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atropêlo que me 
atordoaram... E por que os não esganei um dia. quando desviei os olhos 
da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? 
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos 
enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, 
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das 
andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para 
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, 
estivessem à mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, 
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos 
a tratar dos chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, 
confessando que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora 
lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.  

 

CAPÍTULO CXLI / A SOLUÇÃO  

 

Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não 
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça. Uma 
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu, 
ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas 
escolas do país. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.  

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que 
respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, 
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. 
Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o 
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam 
notícias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; 
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto 
mesmo, e enganar a opinião. Um dia, finalmente...  
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CAPÍTULO CXLII / UMA SANTA  

 

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi 
comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio 
Cosme, quase inválido e a minha mãe, que envelheceu depressa. 
Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de 
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos 
que enxugava eram tais que me comoviam também. A última vez não 
foi a bordo.  

- Venha...  

- Não posso.  

- Está com medo?  

- Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; 
creio que vou para a outra Europa, a eterna...  

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. 
João Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma 
santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O escultor 
achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o vigário da 
paróquia; este ponderou-me que as santas es tão no altar e no céu.  

-  Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está 
uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição 
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim 
que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe 
escrevendo o nome.  

- Todavia, o nome, a filiação, as datas...  

-  Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu 
acabar?  

-  Quer dizer que era uma santa senhora, não?  

- Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o 
que lhe digo.  
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- Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula. Conheceu então o 
protonotário?  

-  Conheci-o. Era um padre-modelo.  

-  Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.  

- E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre 
ouvi que era insigne parceiro ao gamão...  

- Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de 
mestre!  

- Então, parece-lhe...?  

- Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, 
admite-se...  

José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim, 
quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe 
achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os 
outros homens do cemitério.  

- Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima.  

 

CAPÍTULO CXLIII / O ÚLTIMO SUPERLATIVO  

 

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a 
pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, 
o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava comigo; 
posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-
me que, com legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a 
esperança dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que 
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a 
remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não 
ser o coração do jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse 
de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, "destinado pelo céu 
a amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da 
terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi 
rápida. Mandei chamar um médico homeopata.  
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- Não, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se 
morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou; 
converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina...  

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu 
estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.  

- Não, o ar pode fazer-lhe mal.  

- Que mal? Ar é vida.  

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias 
soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair a 
cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu 
neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?  

 

CAPÍTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA  

 

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo 
neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe 
e saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da 
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-
cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e 
de reflexão que de sentimento. Já disse isto mesmo.  

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na 
mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la 
nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A 
razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz 
primeiro uma longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me 
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba 
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que 
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha 
agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente pasmava do 
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali 
deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem começou a 
sussurrar alguma cousa que não entendi logo, e parece que era a 
cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi 
também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.  



 190 

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais 
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta 
reprodução por explicações que dei ao arquiteto, segundo contei em 
tempo.  

 

CAPÍTULO CXLV / O REGRESSO  

 

Ora, foi já nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoçar, 
recebi um cartão com este nome:  

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO  

- A pessoa está aí? perguntei ao criado.  

- Sim senhor, ficou esperando.  

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só 
depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, 
abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe,- creio que ainda não disse que 
estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de 
vestir-me às pressas. Quando saí do quarto, com ares de pai, um pai 
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei 
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na 
parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor Não obstante, ouviu-me os 
passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para 
mim. Não me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c jovem 
companheiro do seminário de José, um pouco mais baixo, menos cheio 
de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu 
amigo. Trajava à moderna naturalmente, e as maneiras eram 
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o 
próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho 
de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de preto. 
Sentamo-nos.  

- Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele  

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe 
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório 
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto 
mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia 
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ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com 
igual riso e maior respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. 
Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me 
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno 
de ser querido.  

-  Morreu bonita, concluiu.  

- Vamos almoçar.  

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de 
aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse 
realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz 
tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente 
quando que ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a 
meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...  

- Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou 
rindo.  

- Pois não hei de lembrar-me?  

- Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada 
puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.  

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e 
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no 
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de 
arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, 
contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos 
algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da 
paternidade do outro me estivesse já familiar, não  

gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos 
nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.  

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia 
de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por 
descuido levasse consigo, não me acudiu, nem se acudisse, persistiria. 
Ezequiel cria em mim como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia 
nele a minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas estando 
enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que 
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo 
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que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; 
atalhei-o a tempo.  

- Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer 
emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor.  

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no 
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não 
a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No 
caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, 
alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim 
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as 
recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que 
muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas 
morressem meninas.  

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao 
Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos.  

- De que sexo? perguntei rindo.  

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da 
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta 
séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e 
dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das 
conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias 
do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o 
cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis 
apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um 
filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e 
agradecidos.  

 

CAPÍTULO CXLVI / NÃO HOUVE LEPRA  

 

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam 
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre 
tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dous 
amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, 
tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus 
caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho 
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da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; 
pagaria o triplo para não tornar a vê-lo.  

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que 
era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus 
caminhos, desde o dia da tua criação." Parei e perguntei calado: 
"Quando seria o dia da criação de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. 
Eis aí mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de 
tudo, jantei bem e fui ao teatro.  

 

CAPÍTULO CXLVII / A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA  

 

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou 
aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor 
ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me 
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é 
que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposição 
retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma 
só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras iam 
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro 
de praça, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores 
recomendações.  

-  Levas o catálogo?  

-  Levo; até amanhã.  

- Até amanhã.  

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina, 
espiava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se 
aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as 
paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um 
pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o 
catálogo na mão...  
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CAPÍTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?  

 

Agora , por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a 
primeira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos 
de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este 
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da 
Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada 
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se 
soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, 
vers. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a 
enganar-te com a malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e 
tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de 
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da 
casca.  

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das 
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o 
meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis 
o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes 
seja leve! Vamos à "História dos Subúrbios. 

 
 
 

************* 


